| | ПЕРІОД ГЕТТО
ОКУПАЦІЯ І ЗНИЩЕННЯ ЛЬВІВСЬКОЇ ГРОМАДИ
6. Від акції до акції
Після березневої акції львівські євреї більше не знали спокою. Нещастя сипалися одне за одним. Не буде перебільшенням сказати, що аж до червня 1942 року, коли гетто було ліквідовано остаточно, ми жили в умовах величезного, безупинного погрому.
Першою бідою після березневої акції став виданий Arbeitsamt-Judeinsatz наказ про "нарукавні пов'язки типу А".
Звістка про цей наказ почала поширюватися ще до проведення березневої акції. Директор Arbeitsamt, Вебер, зажадав нового докладного переліку всіх єврейських робітників. Реєстрація, проведена на початку осені 1941 року, виявилася вже недостатньою. Щоб гарантувати сувору реєстрацію всіх єврейських робітників, Arbeitsamt, зі схвалення гестапо, встановив такі вимоги:
Усі підприємства, де працюють євреї, зобов'язані надати в Arbeitsamt докладні списки єврейських робітників. Після цього буде заведено справу на кожного з них і видано особливу картку, так звану Melde-karte (реєстраційна карта) із номером цієї справи. Крім того, кожний робітник мусить одержати спеціальну нарукавну пов'язку, на якій, на відміну від звичайної нарукавної пов'язки, усередині Зірки Давида повинні бути вишиті червоними нитками добре помітна літера А та номер його Melde-karte. З цього дня євреї перестали бути людьми - замість цього кожний із них перетворився в "А-єврея № 1, 2, 3 і т.д.". Інакше кажучи, "працюючий єврей номер такий-то". Після цього всі перепустки, одержувані робітниками-євреями, починалися словами: "Es wird Hiermit bescheint, dass der "A" Jude № ... begibt sich nach... (Цим підтверджується, що А-єврей, № ... , що проживає ...)".
Melde-karte містила спеціальну графу, яка заповнювалася адміністрацією тієї організації, де особа працювала. У цій графі зазначалося, скільки часу він працював у даній організації. Там же слід було зазначати час звільнення. Одночасно наймач повинний був інформувати Arbeitsamt, що A Jude номер такий-то і такий-то звільнений з роботи. Це означало початок трагедії такого A Jude. Він більше не належав собі, а ставав власністю Arbeitsamt, який міг відправити його до табору або послати на роботу в будь-яке інше місце, куди знайде за потрібне. Жодне підприємство не могло взяти на роботу єврея без посередництва Arbeitsamt. Введення А-пов'язок робило недійсними всі інші документи і посвідчення. Дійсними визнавалися тільки Melde-karte, видані Arbeitsamt.
Реєстрація, здійснена восени 1941, вже розділила всіх мешканців гетто на дві категорії: власників Melde-karte, що працюють або не працюють, і тих, хто не мав можливості найнятися на роботу. Пов'язки з літерою А ще більше погіршували це становище. Тепер уже не було необхідності перевіряти папери - достатньо було кинути погляд на нарукавну пов'язку.
Але й становище власників А-пов'язок не було таким уже безпечним. Ні в кого не могло бути впевненості у тому, що його завтра не виженуть з роботи. Німецькі господарі звичайно звільняли єврейських робітників за найменшу хибу і негайно сповіщали про це Arbeitsamt. Того ж вечора на порозі будинку такої людини з'являлися поліцаї, щоб за розпорядженням Arbeitsamt перепровадити її до табору.
Melde-karte мали своїм наслідком нову проблему, так зване "питання домогосподарок".
Кожний працюючий мав право просити про захист своєї дружини і дітей. Німецькі наймачі видавали їм відповідні охоронні документи для їхніх дружин. Звичайно гестапо рахувалося з цими паперами. Тепер, коли Arbeitsamt прибрав справу до своїх рук, подібні документи були скасовані.
Влада виходила з того, що дружина працюючого єврея може вести господарство всієї сім'ї. Хтось міг попросити про охоронний документ для своєї матері або дітей, що господарюють, або, за відсутності матері та дітей, своєї сестри (сестер). На підставі свідоцтва про народження Arbeitsam видавав жінці Melde-karte, де був зазначений номер її працюючого чоловіка, сина або брата. Разом із тим у графі, що заповнюється наймачем, ставився штамп Arbeitsam, який свідчив: "Ця жінка господарює в A Jude за номером таким-то". Жінка, що володіла такою Melde-karte, за статусом прирівнювалася до свого працюючого чоловіка. Аж до серпневої акції гестапо, звичайно, не торкало таких жінок.
Видача Melde-karte домогосподарки викликала хвилю шлюбів. Зважаючи на те, що жінка, офіційно одружена із працюючим чоловіком, легко могла одержати Melde-karte домогосподарки, багато молодих жінок, які вже довгий час були заручені, але у зв'язку з тяжкими часами не брали шлюбу, тепер вирішили його оформити.
Але бажання одружитися виникало не тільки в цих жінок. Стали братися фіктивні шлюби. Чоловіки йшли на це винятково заради того, щоб спасти життя цим жінкам. Когось на це спонукала жалість, іншими керувала жадібність. Як би то не було, Відділ релігії заполонили шлюбні заяви.
Чиновники, що здійснювали оформлення шлюбів, були повністю збентежені: вони ніколи не могли з упевненістю сказати, який шлюб справжній, а який фіктивний. Інститут шлюбу був надзвичайно важливою складовою життя єврейської громади і становив основу існування нації. Але одночасно порятунок єврейської дочки від смерті був так само порятунком душі Ізраїлю. ["Тому що той, хто рятує одну душу Ізраїля, наче то рятує цілий світ"]. Талмуд розповідає, як у голодні часи ребе Тарфон із третього покоління Таннаїм учинив обряди одруження для 300 жінок, щоб дати їм можливість користуватися Трума (десятиною - десятою частиною будь-якої продукції чи прибутку, яку належить жертвувати), і в такий спосіб врятував їм життя. У нашому випадку було неймовірно важко прийти до одностайного рішення, яке б виявилося достатньо гнучким. Тому кожний рабин при вирішенні цього питання змушений був керуватися своїм сумлінням.
Львівський Arbeitsam продовжував тероризувати єврейську громаду Львова і всього району аж до серпневої акції. У цих подіях велику роль відіграли декілька євреїв, службовців відділу праці. Ім'я одного з них заслуговує на згадку - це була жінка із Сілезії, на прізвище Шапіро, що мала великий вплив на Вебера.
Місцевим відділом праці було зареєстровано близько 50 000 євреїв типу А. Кожний із них сподівався, що А-пов'язка і Melde-karte врятують від смерті. Ніхто не міг навіть уявити, що через декілька місяців Melde-karte будуть скасовані, відділ праці розпущений, його чиновники розлізуться в різні боки, ніби ті миші, і німців охопить нова ідея.
Період між березневою і серпневою акціями був сповнений труднощів і страждань. Всюди панувала страшна знервованість, євреї з острахом чекали на подальші події. Шосте почуття підказувало кожному з нас, що усе, чого ми зазнали дотепер, ніщо в порівнянні з тим, що чекає у майбутньому.
Упродовж цілого літа проводилися дрібні акції проти євреїв, які готували грунт для найбільшої катастрофи, що вибухнула в серпні 1942 року. Не дозволяючи перевести подих, ці акції були джерелом постійної напруженості.
Під час однієї з них була оточена ціла вулиця, усі квартири піддані ретельному обшуку, та всі їхні мешканці відправлені у в'язницю на вул. Лонцького. Іншим разом були розстріляні господарі будинків, де ховалися євреї, що повтікали з табору. Декілька разів гестапо організовувало справжню акцію, яка тривала лише півдня, але скількох жертв це нам коштувало!
У ході однієї з таких "малих акцій" загинув другий релігійний суддя Львова рав Сімха Раппопорт. Ранком, коли він, загорнувшись у таліт, творив свою ранкову молитву, до будинку зненацька нагрянули німецькі розбійники. Вони витягли його з будинку і погнали по вулицях, безперервно лупцюючи й примушуючи співати. Я чув про це від людей, що бачили його з вікон. Видовище було жахливим. Він біг, стікаючи кров'ю, широко розкинувши руки. Зсунутий з плечей таліт волочився за його спиною немов зламане крило. Він увесь час повторював крізь ридання: "Спасіть нас, заради нашого Бога, спасіть нас!" Німці йшли за ним слідом, били і приказували: "Співай, жиде, співай!"
Становище в Янівському таборі теж погіршилося. Єврейські поліцаї, яких посилали туди на роботу, розповідали жахливі речі. При згадуванні таких імен, як Віллхауз, Рокита, Гебауер, Колонко і Блюм, спина кожного єврея мимоволі здригалася. Кривавими знаками закарбовані в пам'яті кожного єврея лазні на вул. Шпитальній. Щоночі, тієї ж самої години, німці приганяли сюди юрби євреїв і, поки ті голими стояли під душем, з усіх боків стріляли в притиснутих один до одного людей.
Оскільки в таборі десятки людей щодня вмирали від тифу, комендант табору, Lagerfuehrer Віллхауз, вирішив провести ретельну дезинфекцію всього табору. Це робилося так: усі в'язні мусили роздягтися догола і здати свій одяг. Після цього їх виводили на велике табірне подвір'я, а бараки замикали. Три дні і три ночі вони провели на вулиці, щоб пройти "дезинфекцію". Це був липень, дні стояли сухі й спекотні. Вдень сонце нещадно палило їхні голови і ніде було сховатися. Багато хто постраждав від сонячного удару. Уночі вони лягали на голу землю, їм не було чим прикрити свої слабкі, обпалені тіла.
Такий вигляд мала дезинфекція табору. Не дивно, що третина в'язнів не пережила. Але подібні дрібниці не хвилювали коменданта табору. Головне було провести дезинфекцію, а потік євреїв, що надходили до табору, все одно ніколи не припинявся.
Для поповнення кількості в'язнів німці зібрали декілька сотень представників єврейської поліції, відібрали у них кашкети та інші відзнаки і відправили до табору.
Arbeitsamt, зі свого боку, робив усе, щоб потік безробітних євреїв повільно, але невпинно перетікав до табору. На вулицях хапали всіх, хто ще уцілів. Тому табір ніколи не відчував недостачі в євреях. Якщо кількість в'язнів з якоїсь причини скорочувалася, німці впродовж короткого часу набирали потрібну кількість або навіть подвоювали її. Незабаром юденрат уже втратив можливість вести перелік тих, хто вмирав у таборі. Тіла перестали передавати до похоронного відділу і просто заривали на території табору.
Влітку, перед "серпневою акцією", у гетто почався голод. Незважаючи на всі акції та інші форми терору, які спричинили масу жертв, там продовжували жити десятки тисяч львівських євреїв, яким нічого було їсти. Зарплатня була сміховинно низькою. По суті, євреї працювали тільки для того, щоб мати робоче посвідчення. Продавати вже було нічого. Усе розграбували німці, те, що вдалося уберегти, було давно продано, а те, що намагалися сховати в сусідів-"арійців", можна було вважати зниклим - лише деякі з "арійців" повертали взяте на схов. Значна частина стверджувала, що речі реквізувало гестапо, або розповідала казки про здирників. А скільки разів вони просто виганяли стусанами єврея, що прийшов за своїм майном? На що ж залишалося жити євреям? Вони вмирали від голоду. То тут, то там можна було бачити трагічні жахливі картини, здатні примусити плакати навіть каміння.
Рано ранком, між п'ятою і половиною на сьому, весь єврейський район оживав. Вулиці заповнювалися людьми, що йшли на роботу. Вони йшли, виснажені, ослаблі від голоду, вдягнені у дрантя. Кожний ніс вузлик або мішечок з хлібом. Цей живий потік, що протікав вулицями гетто, на дев'яносто відсотків складався з людей із синіми, опухлим обличчями і темними плямами навколо очей, які злякано озираються навкруги. Їхні тіла опухли від голоду. Їхній денний раціон складався з 70 грам хліба і тарілки рідкої юшки, звареної дружиною. Після нічного відпочинку, чашки чорної, підсолодженої сахарином, кави і поспіхом проковтнутого шматка хліба, їхні тіла, здавалося, оживали, і вони починали рухатися швидше, щоб, не дай Боже, не спізнитися на роботу! Між сьомою годиною ранку і п'ятою годиною пополудні жодна жива душа не з'являлася на вулицях, начебто всі жителі покинули гетто. Щонайбільше, можна було побачити самотню фігуру службовця юденрату, в одній руці він стискав своє посвідчення, іншу тримав на серці: варто було Веберу або Рокиті впіймати його на вулиці в робочий час, і ніякі посвідчення у світі не змогли б його врятувати. Час від часу де-небудь з'являвся старий або стара, яких голод вигнав на пошуки шкоринки хліба. То тут, то там, як примара, налякана денним світлом, могла промайнути єврейська жінка, мати родини, що біжить у напрямку єдиного єврейського ринку на вул. Замарстинівській у надії всупереч усьому купити трохи овочів для своїх дітей.
О п'ятій годині вечора гетто знову оживало. Вулиці повільно заповнювали робітники, що поверталися додому. Господи, до чого страшними були їхні обличчя! Виснажені, змучені, із запалими очима. Вони йшли повільно, ледве тягли ноги, час від часу притуляючись до стінки, щоб відпочити. Особливо жахливо виглядали шістнадцяти-сімнадцятирічні юнаки: шкіра й кістки, кістяки, обіп'яті шкірою. А обличчя! Той, хто бачив їх чисті, сповнені муки очі, ніколи їх не забуде, вони будуть переслідувати його до кінця життя. "За що? - здавалося, кричали вони. - Що ми зробили? Чим ми гірше за інших дітей в усьому світі?"
Я не знаю, чи збереглися які-небудь записи похоронного відділу. Вони могли б відкрити світові досить цікаву статистику. У серпні директор цього відділу, д-р Рейс, показував мені списки загиблих від хвороб: 50 відсотків євреїв, що померли до серпневої акції, померли від голоду, 30 відсотків - від тифу і 20 відсотків - від інших хвороб.
Картина Львівського гетто перед серпневою акцією залишиться неповною, якщо я не згадаю про безглузде, варварське спаскудження єврейського цвинтаря. Нацисти не задовольнялися знущаннями над живими євреями, вони виливали свою лють і на мертвих. На цвинтар було надіслано з табору спеціальний загін єврейських робітників, повинних вирити і розбити на шматки всі пам'ятники і надмогильні плити, зруйнувати стіну і перетворити будинок для ритуальних служб на купу каміння. Ця брудна робота тривала не менше року. Плити з високоякісного мармуру були вивезені до Німеччини. Звичайні надмогильні плити використовували для брукування території табору і подвір'їв різноманітних німецьких установ або, перетворюючи їх на гравій, брукували ними шляхи.
У бібліотеці, де я пишу ці рядки, я натрапив на невеличку збірку папських булл, названих Die Papstlichen Bullen ueber die Blutbeschuldigung (Папські булли про криваві обвинувачення), Августа Шуппа (Мюнхен, 1900 р.). У буллах, випущених папою Інокентієм IV 25 вересня 1259 року і папою Григорієм Х 7 жовтня 1272 року, ми, серед іншого, можемо прочитати про сувору заборону опоганювати єврейські цвинтарі: "Ut nemo cimiterium Judeorum inutilitare vel iniuriere audebat" ("Нехай ніхто не руйнує і не опоганює єврейський цвинтар"). Отже, як виявилося, спаскудження єврейських цвинтарів - аж ніяк не новий винахід. Проте історія не знає нічого, що могло б зрівнятися зі спаскудженням цвинтарів, здійсненим одягненими у форму німецькими варварами.
У липні 1942 року до Львова стали доходити повідомлення про жахливі акції у Кракові, Тарнові, Бочні, Величці, Ясній та Красній, які хвилею пройшлися всією західною Галичиною і наближалися до Львова. Уперше ми почули про міста, оголошені "Judenrein", або, просто кажучи, міста, де все єврейське населення було знищено. Розповідали про нескінченні потяги, набиті євреями, які щодня прибували на станцію Белжець і зникали в цьому таємничому, замаскованому місці поховання.
Ми розуміли, що рано чи пізно дійде черга і до Львова. Тоді не допоможуть ні Melde-karte, ні нарукавні пов'язки з літерою "А" у центрі: потрібно шукати інших способів порятунку. Піднялася завіса над трагедією сучасних маранів. Проте марани двадцятого сторіччя сплатили набагато вищу ціну, тому що умови, за яких вони жили, значно відрізнялися від умов їхніх іспанських попередників.
В Іспанії всі євреї, щоб врятуватись від смерті, змушені були прийняти християнство. Маранів вважали повноцінними християнами, вони користувалися повною свободою пересування і ніхто не заподіював їм шкоди. Коли прийшов час, і вони змогли залишити Іспанію, вони відкрито повернулися до лона юдаїзму. Ніхто не має права засуджувати їх за це.
Під владою нацистів усе було зовсім інакше. Тут не допомогло б ніяке відступництво. Усякий єврей, чи він перевертень, чи єврей у третьому поколінні, був заздалегідь присуджений до смерті, й усі вони повинні були зникнути з цього світу. Єврей, що хотів врятуватись, повинен був зникнути як єврей і знову з'явитися як "арієць", вірніше як "100-відсотковий арієць". Це чудо можна було учинити за допомогою фальшивих документів, так званих "арійських паперів". Ті, хто не відрізнявся характерними єврейськими рисами обличчя та жестикуляцією, вільно й без акценту розмовляв польською або українською, роздобували ряд фальшивих документів: свідоцтва про народження та про шлюб, старі польські паспорти, особливі документи, що підтверджували "арійські" витоки його власника, і посвідчення про місце проживання, затверджене поліцією. Отримавши ці папери, єврей міг зняти свою нарукавну пов'язку, сісти на потяг, переїхати в інше місто і, скориставшись своїми новими документами, зареєструватися як житель цього міста. Там він міг знайти роботу і, за умови, що його ніхто не впізнає або не перевірить істинності його документів, чекати, коли небезпека мине.
Ті євреї, у яких не було шансів зійти за "арійця", через їх характерну єврейську зовнішність або акцент, або тому, що вони не наважувалися жити як "арійці", прикладали всіх зусиль до того, щоб сховатися в будинках знайомих "арійців", сплачуючи за це астрономічні суми грошей. Вони заживо ховали себе в їхніх стінах, щоб не потрапити на очі німцям.
Не думаю, щоб хтось міг зрозуміти, що відчували ці "липові арійці" або ті, хто ховався по мишачих норах, очікуючи, коли Гітлер буде розгромлений. Машина, що проходить вулицею, чиїсь кроки назовні, будь-який підозрілий шум примушували тріпотіти їхні серця, а уява малювала найстрашніші картини. І фактично лише купка цих "липових арійців" дожила до кінця війни. Усі сили об'єдналися проти єврея. Усе й усі зраджували його: його знервованість, його слабке знання катехізису, його знайомі і сусіди та, у більшості випадків, ті, хто сховав його, а потім захотів позбутися і прибрати його гроші. За найменшою підозрою його могли піддати фізичному обстеженню. Якщо встановлювався факт обрізання, людина була приречена і навіть дюжина документів не змогла б її врятувати.
Єврейським жінкам легше було сховатися. Після ліквідації гетто багато єврейок стали шукати можливості видати себе за фольксдойче. До фольксдойче належали, головним чином, поляки, чий дід по батькові був німцем або в якого були родичі серед німців. Такі люди могли вимагати надання їм шановного звання фольксдойче і насолоджуватися приємним доповненням до свого харчового раціону. Єврейські жінки вирішили скористатися своєю заплутаною генеалогією і багато із них вдало зіграли свою роль.
Польський вуличний фольклор навіть склав пісню про двох фольксдойче, яка викриває їхню дійсну національність:
Ojcze, ojcze
Ida sobie dwa Volksdeutsche
Ojcze, ojcze, co za wstyd
Jeden Polak, drugi Zyd. |
(Отче, отче,
Йдуть два фольксдойче,
Отче, отче, який стид:
Один поляк, другий жид.) |
Проте згодом навіть документи фольксдойче вже не гарантували безпеки. Коли я писав ці рядки, я дізнався про жінку фольксдойче, що три місяці знаходилася в українській лікарні на вул. Петра Скарги. Відтіля її повели гестапівці - виявилося, що вона була єврейкою. Хто доніс на неї? Цього я не знаю. Єдине, що я знаю, що злостиві язики ніколи не вгамовувалися. Постійно можна було чути розповіді про те, як знаходили євреїв, про нові жертви. Я переконаний, що без допомоги, яку надавало місцеве населення, німцям не вдалося б виявити такої кількості євреїв, що ховалися. Багато з них могли б залишитися в живих, якби на них не донесли поляки або українці, що звикли цькувати єврея, як собаку, як звіра, що ховається в лісі від переслідування мисливців.
Особливо активно люди зайнялися збором "арійських" документів влітку 1942 року. У Львові це почалося незадовго до "серпневої акції", але в польському генерал-губернаторстві такими документами стали користуватися трохи раніше. Виникали цілі підприємства з виготовлення фальшивих документів, люди почали ними торгувати. Проте не кожен єврей міг дозволити собі таку розкіш, як "арійські" документи. Не кожен міг наважитися піти на такий ризик і не в кожного було достатньо коштів для їхнього придбання. Більшість змушена була задовольнятися простим притулком у гетто.
Інженери, архітектори, ремісники використовували свій мозок і руки для створення схованок у пивницях і на горищах. Вони будували подвійні стіни, і створені ними укриття важко було б знаходити, якби не доноси. У викритті таких укриттів особливу старанність виявляли арійські "сажотруси". Під виглядом огляду димоходів вони вдиралися до схованок, про наявність яких одразу повідомляли гестапо.
У середині липня 1942 року раптово поповзли чутки, що гестапо буде ставити свою печатку на всіх документах. В майстерні Rohstof-Erfassung прибула комісія з німців і зажадала для перевірки список усіх робітників-євреїв, а також їхні документи. Майже на кожну Melde-karte був поставлений штамп: "Der S. S. und Polizeifuehrer im District Galicien (СС і поліцейфюрер дистрикта Галичина)". На документи людей літніх та хворих штамп не ставився. В цих майстернях переробляли металобрухт у військових цілях. Вони займали помітне місце серед німецьких підприємств, що використовували працю єврейських робітників. Їх власник, німець Кремин, що заробив багатство, використовуючи працю євреїв, завжди їх захищав. Тому всім, включаючи чиновників цього підприємства, було ясно, що насувається нова акція, під час якої не проштамповані СС Melde-karte не будуть мати ніякої ціни.
Декілька днів по тому документи робітників інших підприємств теж були проштамповані гестапо. Проте тут справа набула іншого напрямку. На таких важливих для німців об'єктах, як Управління залізниць "Ost-Bahn" або підприємства вермахту, де працювала велика кількість євреїв, штампи були проставлені на документах майже усіх робітників (за винятком пристаркуватих). В інших же установах проштампованими виявилися тільки шістдесят відсотків карт, половина або навіть менше. Кількість проштампованих документів залежала ще й від настрою членів комісії. Документи, на які не був поставлений штамп, конфісковувалися, а їхні власники негайно відправлялися до табору.
Усіх робітників гетто охопив страх. Йдучи ранком на роботу, ніхто не міг бути впевненим, що на його документах буде поставлений штамп і ввечері він зможе повернутися до своєї дружини і дітей. Але все, що відбувалося, було лише прелюдією до акції, яка насувалася.
На початку серпня 1942 року до Львова з генерал-губернаторства прибув д-р Франк. Ми розуміли, що його візит нічого доброго не віщує. Усі його попередні відвідини збігалися з початком акцій проти євреїв. На честь його прибуття євреїв примусили наводити в місті порядок, розчищати і підмітати всі вулиці й площі. Під час його візиту їм протягом трьох днів забороняли з'являтися на вулицях.
Після від'їзду Франка Arbeitsamt-Einsatz був закритий, а весь його єврейський персонал звільнений або знищений; лише деяким удалося втекти. Штучне утворення, на зведення якого рік тому було витрачено стільки зусиль, перестало існувати.
Ліквідація Arbeitsamt могла означати тільки одне: "Ми більше не потребуємо праці євреїв. Володарі проштампованих Melde-karte залишаться, інші будуть відправлені до Белжеця".
Це була остання можливість якось діяти. Кожний єврей намагався знайти шлях порятунку, хоча б для своїх дітей.
|