|
Начало в № 5(48)
ШОУ ДЛЯ АРМИИ
Сразу после вступления Америки в новую мировую войну Ирвин Берлин создает мюзикл «Это — армия» (1942), исходя из своего принципа «шоу для солдат силами солдат». Специально для его музыкальных постановок формируется «Особая бригада № 1 армии США». Берлин везет это патриотическое шоу по городам Америки, причем 10-миллионные доходы от постановок Ирвин передает в фонд помощи раненым и семьям погибших фронтовиков. Берлин показывает свое шоу американским солдатам на фронте в Северной Африке и Италии.
54-летний миллионер не почивает на лаврах, а считает своим гражданским долгом лично участвовать в каждом представлении — он снова и снова выходит на сцену и поет перед солдатами. Шоу проходит с огромным успехом; за годы войны его посмотрели два миллиона солдат США. Композитор написал также официальный гимн Американского Красного Креста («Ангелы милосердия»).
14 декабря 1942 года президент Рузвельт посетил представление «Это — армия» в муниципальном «Аудиториуме» Сент-Луиса. После финальных оваций Берлин позвал в свою гримерку дирижера и администратора — Милтона Розенштока и Эзру Штейна (Стоуна), заявив им: « В нашем шоу слишком много евреев!». Три семита начали жаркий спор, высчитав все-таки, что американцев итальянского происхождения задействовано в постановке больше, чем евреев. Позже Берлин объяснял свои слова заботой о репутации солдат-евреев: важно было пресечь на корню домыслы о евреях, которые якобы увиливают от фронта, участвуя в шоу. Интересно, что похожие разговоры были и по отношению к советским евреям в эвакуированных театрах и киностудиях.
Когда в 1943 году на основе мюзикла снимался фильм, Ирвин Берлин искал на главную роль парня с ярко выраженной внешностью ковбоя. Выбор пал на молодого лейтенанта, снимавшегося до этого в ролях второго плана и в учебных фильмах для ВВС. Ирвин сказал ему: «Слушай, ты только избавься от хрипотцы в голосе, и я обещаю тебе большое будущее после этого фильма!». Так впервые прогремело имя Рональда Рейгана — будущего президента США. Использование офицера сэкономило бюджет — Рональд получал армейские 250 долларов в месяц, но уже в 1945 году Голливуд предложил Рейгану семилетний контракт на миллион долларов.
В 1944 году Ирвин Берлин привез свой фильм в воюющую Англию. Внезапно его пригласил к себе домой премьер-министр Уинстон Черчилль. Наливая армянский коньяк, Черчилль спросил: «Что вы думаете о главных фигурах военной индустрии США?» Растерявшийся Берлин услышал затем и второй вопрос премьер-министра: «Как вы считаете, будет ли Рузвельт переизбран в этом году?» В конце их разговора Черчилль поинтересовался: «Как вы думаете, когда закончится европейская война?» Здесь уже Ирвин не удержался от эмоций: «Сэр, я никогда не забуду этого момента. Я буду рассказывать своим детям и внукам, что премьер-министр Великобритании спрашивал меня весной 1944 года, когда же закончится война!».
Вернувшись в отель, Берлин сказал друзьям: «Возможно, мистер Черчилль — самый великий человек в Англии или даже в мире, но я не понимаю, почему он так странно разговаривал со мной». Причина раскрылась через много лет: жена Черчилля, узнав из газет о приезде создателя американского шоу, посоветовала мужу встретиться с Берлином. Но британский лидер подумал, что речь идет о философе сэре Исайе Берлине — отсюда и вопросы, смутившие Ирвина Берлина.
ПАТРИОТ И МАГНАТ
Берлин создал 23 бродвейских мюзикла; его песни и музыка звучали в 43 фильмах, причем девять из них номинировались на «Оскара» за лучшую музыку. Произведения Ирвина Берлина исполняли Фред Астер, Билли Холидэй, Бинг Кросби, Бенни Гудмэн, Фрэнк Синатра, Дюк Эллингтон, Луи Армстронг, Мэрилин Монро (последняя сыграла в мюзикле 1954 года «There’s No Business Like Show Business»).
На рубеже 1960-х годов Ирвин Берлин не может найти себя в новой эпохе рок-н-ролльной музыки. Его последний мюзикл «Мистер Президент» (1962) с треском проваливается. Берлин уходит от дел; коллеги вручают постаревшему мэтру специальную награду «Тони» за вклад в музыкальное искусство (1963). Ирвин Берлин был награжден президентом Трумэном «Военной медалью за заслуги» (1945), президентом Эйзенхауэром — «Золотой медалью Конгресса» (1955), президентом Фордом — «Медалью Свободы» (1977).
Русская и еврейская темы не акцентировались в творчестве Берлина. О России написана только одна песня — «Русская колыбельная» (1927) с обязательным штампом в виде реки Волги. В 1915 году была создана шуточная песенка «Коэн должен мне 97 долларов»: умирающий еврей Розенталь заклинает сына взыскать с Коэна долг, но после выплаты денег больной выздоравливает (с припевом: «Когда деньги начинают платить, это не время для бизнесмена умирать»). Больше «еврейская тема» у Берлина почти не проявлялась — а ведь колоссальный талант этого композитора мог бы принести еврейской культуре (да и государству Израиль) немало настоящих шедевров.
Израиль Бейлин ассимилировался настолько глубоко, что подарил американским христианам самый популярный рождественский гимн. Песня «Белое Рождество» (1942) принесла Берлину «Оскара». До какой же степени надо было вжиться в нееврейскую среду, чтобы породить такие лирические строки: «Я мечтаю о белом Рождестве с каждой праздничной открыткой, которую пишу. Пусть все ваши дни будут веселыми и яркими, и пусть все ваши Рождества будут белыми».
«Белое Рождество» Ирвина Берлина по смыслу чем-то напоминает стихотворение ...Иегуды Галеви, перевернутое наизнанку в христианском духе. Средневековый поэт, страстно тосковавший по Сиону, написал: «Я на Западе крайнем живу, а сердце мое на Востоке...». Берлин, находясь на крайнем Западе — в Калифорнии, использует то же противопоставление: «Солнце светит, апельсины и пальмы качаются в Беверли-Хиллз, но сегодня 24 декабря, и я жажду оказаться на севере. Я грежу о белом Рождестве, где деревья сверкают и дети слышат колокольчики на санях среди снега».
Берлин ограничил свою связь с еврейством взносами в благотворительные фонды США и Израиля. Он был признан одним из 12 самых знаменитых евреев Америки. Его военная форма хранится в Музее ветеранов-евреев в Вашингтоне. В 1944 году «Национальная конференция христиан и евреев» наградила Ирвина Берлина медалью «За продвижение целей конференции по ликвидации религиозных и расовых конфликтов». Толерантность в семье Берлина проявлялась так: по согласию папы-еврея и мамы-католички три их дочери учились в протестантской школе.
Берлин еще в 1924 году стал основателем крупнейшей ассоциации по авторским правам в сфере шоу-бизнеса (ASCAP). Он трепетно относился к своим песням, не позволяя менять оригинальную версию. Когда в 1957 году Элвис Пресли исполнил по радио рок-н-ролльный вариант его «Белого Рождества», Берлин устроил скандал, заставив все радиостанции прекратить эти трансляции. Только однажды Берлин спародировал свой же шедевр — в разгар войны во Вьетнаме (1969): «God Bless America, Land I enjoy. No discussions with Russians Till they stop sending arms to Hanoi» (Боже, благослови Америку, страну, которой я наслаждаюсь. Никаких дискуссий с русскими, пока они не остановят поставки оружия в Ханой»). Многие песни Ирвина Берлина наполнены столь воинственным американским патриотизмом, сатирой против хиппи, пацифистов и советских лидеров, что их тексты сегодня публикуются с политкорректной ремаркой: «Не для семейного прослушивания».
Последние годы Ирвин провел затворником. Это был довольно одинокий старик, переживший своих друзей и свою эпоху; он так никогда и не избавился от идишского акцента. После 80-летнего юбилея в 1968 году он больше не появлялся на публике. На Рождество 1983 года около дома Берлина в Нью-Йорке собрались почитатели его таланта, запевшие «Белое Рождество». Растроганный 95-летний Ирвин, одетый в пижаму, усадил их на кухне, угостил какао и расцеловал.
Берлин накопил десятки миллионов долларов; он мог бы заработать и больше, если бы продавал лицензии на песни. Когда Стивен Спилберг попросил одну из его старых песен для своего фильма, Берлин отказал, заметив, что эту песню хочет сохранить на будущее для собственного проекта. В тот момент ему было 98 лет!
Столетие Ирвина Берлина праздновалось в «Карнеги-Холл» как гигантское торжество. Поздравить юбиляра приехали сенаторы и звезды шоу-бизнеса; выступали Фрэнк Синатра, Лайза Минелли, Леонард Бернстайн и Айзек Стерн. Но сам Берлин на юбилей не явился. Через пару месяцев умерла его жена Эллин. 22 сентября 1989 года Ирвин Берлин тихо скончался во сне на 102-м году жизни. Люди, стихийно собравшиеся возле дома Берлина, запели «God Bless America».
После 11 сентября 2001 года американцы инстинктивно вернулись к этой песне. Быть может, американская нация потому и является великой, что не стесняется просить благословения у Творца Вселенной.
«Вести», Израиль
|
