ПОСЛЕДНЯЯ ЕВРЕЙКА ЛИВИИ

КСЕНИЯ СВЕТЛОВА

«Сегодня в Ливии евреев больше нет, ни одного. Все уехали», — говорит сотрудник местного муниципального совета, который взялся сопровождать меня на еврейское кладбище в Хомсе, маленьком ливийском городке в 130 км от Триполи.

Некогда в Хомсе жила небольшая, но древняя еврейская община, которая на протяжении веков хоронила умерших на этом кладбище. Однако последние 38 лет в это печальное место не заглядывал ни один еврей, и тишину нарушают только шум ветра да лай собак.

Сегодня это кладбище заброшено и надписи на некоторых надгробиях практически не разобрать. Другие, с именами и датами на иврите, еще различимы. Многие надгробия полуразрушены, однако это не результат вандализма: звезды Давила на могилах не тронуты, нет никаких антиеврейских граффити.

«Вероятно, люди использовали некоторые надгробия для строительства. Такова уж здесь жизнь», — замечает мой сопровождающий.

Да, такая здесь жизнь. Евреи уехали из Ливии, однако по всей стране до сих пор рассеяны сотни еврейских домов, синагог и кладбищ. Постепенно исчезают и они, ибо заботиться об их сохранении некому.

Сейчас, после отмены международных санкций, ливийцы пытаются наверстать упущенное за 12 лет стагнации. Повсюду ведется строительство, открываются новые предприятия и растет цена на землю, особенно в прибрежных районах.

«Это кладбище хотя бы еще существует.   А  вот Большого кладбища в Триполи уже нет», — говорит Педи Бен-Атия, глава Центра ливийского еврейства «Ор-Шалом» в Израиле. В Хомсе похоронен его дед, Йосеф Боарон. Он рад узнать, что могила его предка сохранилась.

Последний еврей — точнее, еврейка, Рина Дабаш — уехала из Триполи в октябре 2003 года. Зато в этой стране осталось множество еврейских священных мест, и если о них не начнут заботиться, в Ливии не будет не только евреев, но и ни одного исторического еврейского места.

63-летний Муамар Каддафи правит Ливией с 1969 года, когда он пришел к власти в результате переворота, свергнув монархический режим короля Идресса. После этого он установил в стране абсолютную власть. В манифесте Каддафи, так называемой «Великой книге», представлена его критика современного мира —  а  именно, демократии и капитализма. Этот манифест является по сути его руководством по управлению страной. На протяжении многих лет Каддафи поддерживает боевые группировки в разных странах, включая ирландскую ИРА, испанскую ЭТА и палестинский ФАТХ. Отказ ливийского лидера признать ответственность за взрыв авиалайнера над шотландским городом Локкерби стоил стране 12-ти лет экономических санкций.

Только в 2003 году, решившись на драматическое изменение во внешней политике, Каддафи заявил о причастности Ливии ко взрыву и согласился выплатить компенсации семьям жертв. Кроме того, он дал согласие на уничтожение всего оружия массового поражения, которое имеется в Ливии. Санкции ООН были сняты, и Ливия начала агрессивно рекламировать себя как новый магнит для туристов в Северной Африке.

Во всем этом ключевую роль сыграл сын Каддафи, 32-летний Сейф аль-Ислам аль-Каддафи. Хотя он не занимает никакой официальной должности в правительстве, его след присутствует практически во всех шагах, которые делает страна в последнее время. Приехав в город Злитан, где находится исламское архитектурное чудо — великолепная Мечеть Сиди Абдель Саляма, я узнала, что здесь недавно была уничтожена древняя синагога Бусхаиф.

«В этом месте строится совершенно новый район», — рассказал мне местный старожил, который помнит эту синагогу в дни ее расцвета.

«В еврейские праздники в ней было полно народу. Это было прекрасное здание», — поделился другой мужчина, которому на вид было около 50 лет. Он помнит, как ребенком играл около синагоги с еврейскими ребятишками.

Ливия, конечно, не единственная арабская страна, изгнавшая или заставившая бежать еврейское население. Совсем немного евреев осталось в Египте и Тунисе.

Однако в Каире, например, сохранилась историческая Синагога Ибн Эзра,  а  на тунисском острове Джерба — Большая синагога, не говоря уже о прекрасно сохранившихся еврейских сооружениях в Марокко. Их ремонтируют и обновляют не только потому, что они — важная часть исторической мозаики региона, но и поскольку они привлекают туристов. И сейчас, когда Ливия пытается заново открыть себя для Запада и избавиться от имиджа государства-изгоя, уничтожение древних синагог и кладбищ — не самое мудрое решение.

По словам Педи Бен-Атии и Давида Герби, итальянского психолога еврейско-ливийского происхождения, лидеры ливийского еврейства направили письмо сыну Каддафи, в котором предложили оплатить восстановление и поддержание еврейских священных мест в стране.

Письмо было отправлено около года назад, однако пока никакого ответа из Триполи не пришло. Бен-Атия расстроен, но пытается не терять оптимизма: «Я надеюсь на лучшее. Мы, ливийские евреи, надеемся, что у нас появится шанс посетить могилы наших предков и внести свой вклад в их сохранение».

Герби настроен более скептично.

«Мы все были свидетелями громких заявлений Муамара Каддафи о том, что ливийские евреи могут посещать страну и даже получат репарации за утерянную собственность, — говорит он. — К визиту в Ливию готовилась израильская делегация, однако, спустя полтора года становится очевидно, что все это были пустые слова».

Герби считает, что Ливия в действительности никогда и не хотела восстанавливать отношения с Израилем и ливийскими евреями, и заявления ее лидера — не более чем флирт с Западом. Сам Герби побывал в Ливии в 2002 году. «Это была прекрасная и очень эмоциональная поездка, — признается он. — Меня принимали очень великодушные и гостеприимные люди, но когда я упомянул о возможной реконструкции еврейских священных мест, они тут же охладели ко мне».

Американский конгрессмен Том Лантос стал первым представителем конгресса США, посетившим Ливию. На его взгляд, Ливия искренна в своем намерении изменить политику в отношении Запада. Что касается нормализации отношений с Израилем, то очередь дойдет и до этого, отметил он в интервью The Jerusalem Post «Исторические процессы требуют времени. Лично я уверен, что все это — не просто косметический ремонт,  а  истинное изменение позиции и действий. Сегодня Ливия полностью разоружена. Меняется ее внешняя политика. Открытие американского посольства в Триполи — это дело месяцев, и я пригласил господина Сейфа аль-Ислама аль-Каддафи посетить США в ближайшем будущем».

Израильский депутат Моше Калон тоже считает, что на серьезные изменения в Ливии потребуется некоторое время. Калон, потомок ливийских евреев, в 2004 году получил приглашение посетить Триполи, но в последнюю минуту визит был отменен.

«Я предупредил СМИ о недопустимости публикации деталей визита до его начала, потому что ливийцы предпочитают сохранять сдержанность в таких делах. К сожалению, кто-то «слил» информацию в «Маарив», и в итоге визит отменили», — рассказал он. «Увидев фотографии кладбища в Хомсе (это родина моей матери), я задумался о том, чтобы направить петицию ливийскому лидеру, потому что необходимо что-то предпринять, и чем скорее, тем лучше», — заявил Калон.

Однако пока политики ведут вялотекущие дипломатические игры, еврейские места в Ливии находятся на грани исчезновения. Большинство еврейских предприятий в старом городе Триполи разрушены, как и еврейское кладбище. Официально Триполи утверждает, что отремонтировал несколько еврейских мест, однако, по словам Бен-Атии, этого слишком мало. И слишком поздно. «Нам ничего не нужно от ливийского правительства, — говорит он. — Просто пусть нам разрешат приехать, осмотреться и взять на себя заботу о наших священных местах. Это не политический вопрос,  а  религиозный и культурный».

Евреи жили в Ливии с III века до н.э. В правление римлян евреям жилось относительно спокойно — до 70 года н.э., когда беднейшие представители общины подняли бунт. Римляне немедленно нанесли удар, убив не только мятежников, но и других членов еврейской общины.

К XVIII веку в Ливии жило около 20 тысяч евреев, большинство в Триполи. В конце 1930-х в стране приняли фашистские законы, дискриминирующие евреев, но еврейская жизнь продолжала процветать до 1941-го. Евреи составляли четверть населения Триполи, и в городе было почти 50 синагог. В 1942 году еврейский квартал города оккупировали немцы. Они терроризировали население и грабили магазины. Более двух тысяч евреев было депортировано в Европу.

Однако в Ливии все же оставалось много евреев. В 1940-х, пока страна находилась под британской оккупацией, прошло несколько погромов. В 1945-м, в ходе особенно жестокого погрома, погибло более 100 евреев и было уничтожено 5 синагог. В 1948 году евреи начали бежать из страны, в основном в только что созданный Израиль. В течение следующего года, когда британцы, наконец, легализовали эмиграцию, из Ливии уехало более 30 тысяч евреев.

Ко времени прихода Каддафи к власти в 1969 году в Ливии оставалось всего 500 евреев. Помимо прочего, Каддафи конфисковал всю еврейскую собственность,  а  все долги евреям были аннулированы. К середине 1970-х в Ливии проживало всего 20 евреев. В рамках своих усилий по прекращению международной изоляции Ливии Каддафи начал использовать тему «нормализации» отношений с Израилем. В августе 2003 года депутаты Кнессета Эфраим Сне и Илан Шалги провели встречу с Сейфом аль-Исламом в Европе. Спустя несколько месяцев генеральный директор израильского МИДа Рон Просор встретился с высокопоставленным ливийским чиновником в Париже. Когда новость об этом попала в СМИ, ливийские чиновники заявили, что встречи не было.

После утечек в прессу так и не материализовались планы израильской сборной по шахматам принять участие в Международной шахматной олимпиаде в ливийской столице.

Каддафи не раз упоминал о выплате репараций бывшим ливийским евреям. Но обещания так и остались обещаниями.

В результате случайной встречи в 2002 году Давид Герби узнал, что его тетя Рина Дабаш (сестра его матери) до сих пор жива и находится в доме для престарелых в Триполи. Через несколько месяцев и после сотен писем и просьб Герби сел в самолет на Триполи. Еще не до конца веря в то, что его тетя Рина жива, Герби вошел в здание, где Рина прожила последние 10 лет. Медсестра сообщила ему, что Рина почти не разговаривает и никого не узнает.

«Это был канун Рош  а-Шана , и я принес ей подарки и попытался заговорить с ней, — вспоминает Герби. — Сначала она отвечала по-арабски,  а  потом перешла на иврит, на котором она, видимо, не говорила десятки лет. Она сказала, что хочет уехать со мной, хочет праздновать Суккот и Симхат Тору». Герби потребовался почти год на то, чтобы уладить все вопросы, связанные с документами, и перевезти Дабаш в Италию. Через месяц после приезда старушка скончалась и похоронена в Израиле.