ЕВРЕИ В СОВЕТСКОМ КИНО

Б.КАРАСИН

«Из всех искусств важнейшим для нас является кино». (Ну   а  теперь уже и телевидение, и DVD, и Интернет. Короче, все то, что доносят до нас придуманный кем-то мир и персонажи.) Эта ленинская максима одна из немногих пережила века (да, синематограф уже перевалил за сотню лет!) и не утратила своей актуальности. Особенно на великих просторах «одной шестой части суши», еще не отошедших от 70-летних потрясений.

В СССР весь процесс создания ленты находился под строгим контролем партийных и государственных органов. Начиная от сценария и актерских проб и заканчивая прокатом. И тут, конечно, государственный антисемитизм, подкрепленный личной неприязнью руководителей, играл не последнюю роль, невзирая на то, что среди создателей кино было огромное количество евреев (как нигде больше). Сколько несыгранных ролей прошло мимо великой Фаины Раневской и блистательного Зиновия Гердта! Так и не сыграл «своего Пушкина» Ролан Быков — помешала «слишком» семитская внешность.

Существовало определенное табу на изображение евреев на экране. Даже если их и показывали, то в весьма завуалированной форме, без конкретизации национальности. Это могли быть меньшевики, троцкисты, эсеры и даже анархисты (вспомните Леона Черного и Левку Задова из трилогии «Хождение по мукам»). Допускалось эпизодическое появление простых, но слегка хитроватых евреев — ремесленников, портных, парикмахеров, мелких лавочников, ювелиров. Все они отличались акцентом или же весьма характерным «одесским» говором, что в те далекие времена было вполне допустимо. Еще жило поколение, для которого идиш оставался родным языком.

Впрочем, было в довоенном кинематографе несколько фильмов, где евреи являлись главными героями, и не только комическими (как «Пиня Копман — король подтяжек» в «Искателях счастья» или героиня Раневской в «Подкидыше» с ее незабываемым «Муля, не нервируй меня!»), но и трагическими — как молодой полярник из «Семеро смелых» или та же Раневская в «Мечте». Роль Розы Скороход оказалась единственной (!) не эпизодической ролью в ее долгой кинокарьере.

Мелькали еврейские персонажи и в лентах времен войны. В первую очередь — фотокор из «Жди меня», сыгранный «всеядным» и очень талантливым (на его счету и монголы, и узбеки, и американцы) Львом Свердлиным, и, конечно, Аркадий Дзюбин, Бернесовский герой из популярнейшей и любимой народом ленты «Два бойца». Впрочем, большая часть этого самого народа вряд ли ассоциировала его с евреями, которые, по мнению многих, сражались «на 5-м Украинском фронте в Ташкенте».

Участие евреев в Великой Отечественной никак не было отражено на экране вплоть до хрущевской оттепели, когда в 1956 году вышла на экраны (совсем ненадолго) прекрасная кинолента «Солдаты» по повести Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда». Роль лейтенанта Фарбера стала одной из первых в блистательной творческой биографии Иннокентия Смоктуновского. Но не нашлось места евреям в многочисленных фильмах о славных героях-разведчиках, хотя сегодня уже доподлинно известно, что почти вся агентурная советская сеть в Европе была создана евреями. Правда, Олег Стриженов сыграл Льва Маневича в фильме «Земля до востребования», но там нет и намека на еврейское происхождение выходца из белорусского местечка, ставшего Героем Советского Союза. Как не было нигде намека (для широкой публики) на еврейство комиссара Брестской крепости Фомина, героя «Малой Земли» Цезаря Куникова или командира партизанского отряда Медведева, того самого отряда, где находился Николай Кузнецов.

Из всех евреев — Героев Советского Союза не нашлось для кинематографистов хотя бы одной судьбы, достойной отображения. Помню, какой резонанс вызвало появление в документальной ленте «В небе Покрышкин» (снятой в годы войны) молодого истребителя с еврейской фамилией Гольдберг.

И в те же годы из фильма «Цирк» не постеснялись вообще убрать эпизод с Михоэлсом, который поет чернокожему малышу колыбельную на идиш. Ползучая реабилитация сталинизма шла в ногу с государственным антисемитизмом. На экранах стали появляться цеховики, спекулянты и валютчики с характерными фамилиями (например, Миркин в сериале «Следствие ведут знатоки») или «отъезжанты», «увозящие на Запад ценности» («Шереметьево-2»). Но тогда еще, как метко выразился Хазанов, монополия на антисемитизм принадлежала государству, и цензурные фильтры все же отсекали наиболее грубые, экстремистские его формы.

Перестройка, гласность и последующий развал СССР позволили захватить эту монополию частным лицам. И вот уже экранизировано юдофобское произведение Белова «Все впереди».  А  дуэлянт Мартынов, застреливший Лермонтова, в фильме Николая Бурляева — скрытый иудей, совершающий чуть ли не ритуальное убийство. Кровавые местечковые комиссары и чекисты, наводнившие литературу и кинематограф, оказывается, только и делали, что уничтожали русскую интеллигенцию, крестьянство, казачество.

Насытившись латиноамериканскими сериалами, телевидение сделало ставку на отечественный ресурс, и на экраны хлынул нескончаемый поток детективщины и уголовщины. Или, в лучшем случае, обильного «мыла» из жизни «новых русских». Вот тут-то, по мнению создателей, без евреев никак нельзя. Нет такой сферы криминальной деятельности, где бы не нашлось место злокозненным представителям «Авраамова племени». Даже изображенные с той или иной мерой симпатии, они обречены на осуждение зрителя. Герой Машкова из «Олигарха»; нефтяной магнат Григорий Плоткин в «Пятом ангеле», уголовный авторитет Барон из одноименного сериала... все они делали свои миллионы на обманах, подлогах, убийствах.

Почти обязательным является присутствие еврея в качестве ловкого адвоката или нотариуса. И, что особенно забавно, почти все эти современные персонажи, несмотря на высшее образование и столичную прописку, говорят с уже упомянутым местечковым акцентом и соответствующей интонацией. Как будто не учились они в советских школах,  а  дома общались исключительно на идиш.

Даже родители этих персонажей, родившиеся уже при советской власти, не должны, по идее, так говорить. Но режиссеры, эти «киноинженеры человеческих душ», упорно заставляют их картавить и с лукавой усмешкой спрашивать: « А  шо ви думаете?» Причем чем хуже фильм, чем мельче создатель его, тем упорнее проталкивает он еврейскую тему, прекрасно понимая, что это найдет отклик в народе. Иногда, стесняясь прямо назвать своего героя евреем, он придумывает ему характерные, по его мнению, черты и признаки. Например, одесское происхождение (?), неприятие русской патриархальности, цитирование Мандельштама или Пастернака, бороду и очки или же подозрительное сочетание Михаил Яковлевич (ну, не Мойша же Янкелевич!) и Борис Семенович (вместо Борух Шимонович). В «тонком» расчете, что все, кому надо, — поймут!

Увы, все меньше остается таких правдивых сценариев, как у Бориса Васильева, автора произведений « А  зори здесь тихие» и «Завтра была война». Там евреи выступают такими же персонажами, как и другие. Со своими слабыми и сильными сторонами, радостью и горем, надеждой на счастливое будущее.

Михаил Жванецкий писал, что «количество сволочей во всем мире неизменно и постоянно». И к евреям это относится не в меньшей степени, как бы нам это ни претило. Но односторонняя и весьма далекая от политкорректности (к которой мы здесь уже привыкли) тенденция их отображения на российском экране не имеет ничего общего с формулировкой Михал Михалыча.