УВИДЕТЬ РИМ...

Ю.БУЖОР

Начало в № 10/125

В 1492   г . корабли с испанскими изгнанниками достигли устья Тибра. Эти люди не пожелали креститься и не ушли в тайный иудаизм, как мараны. За это их заставили под страхом смерти покинуть насиженные места. На итальянском берегу умирающим от жажды сказали: «Сначала креститесь». Пугали, конечно, но жаждущих напоили. Дело было при Александре VI — еще одном «хорошем» папе. В римской общине отнюдь не встречали тогда единоверцев с распростертыми объятиями. Но старожилов понять можно: земли всей-то и было, что три гектара, и на ней уже проживали пять тысяч человек.

Гетто отменяли и каждый раз ненадолго: в 1796 году и снова — в 1806 году при Наполеоне, затем в ходе первой попытки объединить Италию. Окончательно все решилось только в 1870 году, когда король Виктор Эммануил II и правительство перебрались из Флоренции в Рим. Отдельному государству — Папской области — нечего было больше делать в единой Италии. Папы обиделись и заперлись в Ватиканском дворце.

Церковь Святого Ангела во времена гетто предназначалась для насильственных проповедей. Рядом — портик Октавии — все, что осталось от гигантского античного храма Юноны и Юпитера. Напротив колонн портика и притормозил в октябре 1943 года грузовик, вскоре наполнившийся людьми, которых он отвез на станцию Тибуртина и вернулся за новым уловом. Пункт назначения — Освенцим, небытие. Надпись на мемориальной доске: «Здесь началась безжалостная облава на евреев. Те немногие, кто избежал смерти, и многие другие, в согласии с ними, молятся и молят: людей — о любви и мире,  Г-спода  — о прощении и надежде».

После оккупации в 1943  г . Рим был объявлен открытым городом, и большинство евреев не стало прятаться. В конце сентября разыгралась дикая средневековая сцена: комендант Капплер пригрозил руководству общины депортацией, если не будут собраны 50 кг золота. И подло обманул: требуемое количество золота было переслано в Берлин, но акция состоялась. На следующий день войска СС конфисковали всю документацию общины и вывезли редчайшие книги и свитки. Облава силами СС началась 16 октября. Из арестованных 2091 человека живыми вернулись 15.

За каждого выданного еврея-мужчину полагалась награда — 5000 лир, поменьше за женщину или ребенка. Желающих подзаработать таким презренным способом было немного, но они были. К счастью, больше было тех, кто прятал несчастных на чердаках, в подвалах, просто у себя дома. Убежищем послужили и необъятные римские развалины, например, театр Марцелла рядом с воротами Октавии.

До облав в больницах не дошло. Врачи придумали новое инфекционное заболевание «вирус-К» — по первой букве главкома вермахта в Италии генерала Кессельринга. Это тоже был путь к спасению.

Витторио де Сика при полной поддержке кардинала Монтини, будущего папы Павла VI, затягивал съемки фильма «Врата рая», чтобы спасти жизни евреям — членам съёмочной группы. Дело в том, что съемки проходили в базилике Св. Павла «вне стен» — эта церковь пользуется папским иммунитетом.

Что бы ни говорили о недостаточности вклада католической церкви и лично папы в дело спасения евреев в годы Катастрофы, ими было сделано больше, чем кем бы то ни было в Европе. В период оккупации не менее 150 монастырей и других церковных организаций Рима и области Лацио прятали евреев. Люди находили убежище и в самом Ватикане, и в летней резиденции Кастель Гондольфо. В условиях подполья действовали DESALEM («Уполномоченная организация помощи еврейским эмигрантам»), созданная при непосредственном участии Ватикана.

К проекту были привлечены не евреи Винченцо Коста и Освальдо Арманни. Типичный стиль модерн. Главный принцип — сделайте мне красиво, даже и намешав в одном сооружении хоть готику с рококо.

Говорят, Большая синагога выстроена в ассирийско-вавилонской традиции. Но купол на высоченном барабане явно из другой оперы. А позолоченный алюминий в его внутренней отделке, приподнятый портик фасада, увенчанный неоклассическим фронтоном? Кто-то скажет: кич. Снобы от архитектуры говорят так о Гран Опера в Париже. Мы не снобы. Нам красиво. Нам нравится.

Среди экспонатов музея при Большой синагоге — средневековые манускрипты, изделия из серебра, бархатные одежды XV века и многое другое. Вокруг здания ходит часовой с автоматом — напоминание о теракте, устроенном палестинцами в 1982 году. Тогда были ранены 45 человек и погиб двухлетний ребенок.

По мосту Quattro Capi перейдем на островок Тиберина. Внутри станции «Скорой помощи» — так называемая Молодежная синагога. Это место особенно дорого евреям Рима. Рискуя жизнью, сюда тайком приходили молиться в течение всех страшных месяцев нацистской оккупации. Всего же в Риме 12 синагог: для ашкеназов, сефардов, выходцев из Африки и «италким» — в общей сложности около 16 тысяч человек.

В 1555  г . законченный мракобес Павел IV узаконил гетто, затем обнес его стенами, значительно урезав ранее установленную территорию. Добавил к желтой метке, введенной еще в начале XIII в., колпак и накидку того же цвета. Выгонял на общественные работы по укреплению стен и не платил за это ни сольдо. Заставил продать по бросовым ценам наделы общины за городом и снял в итоге громадные дивиденды. Кроме того, надо было, превозмогая унижение, платить за 40-дневное содержание ренегатов в домах для новообращенных. Супостат не брал взятки, он со знанием дела разорял евреев в свою пользу. И разорил. Готовая инструкция для государственных антисемитов. Четыре года правил. Когда же преставился, памятник ему свергли, а на пустующий пьедестал набросили желтую накидку. Еврейская история приравнивает Павла IV к Аману.

В двух шагах находится маленькая церковь, где обитателям гетто предлагался цикл проповедей на предмет обращения в христианство. Подобных агитпунктов было немало. В них загоняли по субботам. Власти выставляли вооруженную стражу. Явка обязательна, по разнарядке — не менее 100 мужчин и 50 женщин. Говорят, брали с собой ватные беруши — чтобы хуже слышать. Но только у ушлых проповедников этот номер не проходил. Опытный лектор неожиданным вопросом легко выявляет такого пассивного саботажника. Только лет 400 назад наказывали за это не переэкзаменовкой.

Что касается не евреев, перешедших в иудаизм, а были и такие случаи, то их без долгих разговоров предавали публичному сожжению на костре.

23 марта 1944  г . по улице Раселла немецкая караульная рота идет на смену к зданию МВД. Взрывается бомба, подложенная партизанами-коммунистами в тележку для мусора. Убиты 32, ранены 38 человек.

Гитлер требует возмездия в соотношении 50:1. Кессельрингу удается понизить планку, за каждого убитого немца будут казнены «только» 10 итальянцев. Еще один раненый тиролец умирает в госпитале, и число жертв увеличивается с 320 до 335. Все 335 — узники римских тюрем, из них 75 евреи. Страшная гримаса судьбы для части обреченных заключается в том, что за них до этого настойчиво хлопотал Пий XII.

Все 335 расстреляны в заброшенных каменоломнях на Via Ardeatina. Сейчас там мемориал. Самого старшего звали Мозе ди Консильо — 74 года, еврей. Самого младшего — Микеле ди Вероле — 15 лет, еврей.

Приказ о расстреле отдал оберштурмбаннфюрер СС Герберт Капплер. Осужден итальянским трибуналом к пожизненному заключению, в 1977 году бежал, через 7 месяцев умер от рака. Пьетро Карузо — шеф римской полиции — составлял список жертв. Расстрелян итальянцами в сентябре 1944  г . Исполнитель, эсесовец Хасс, после войны служил в американской контрразведке, затем жил в Швейцарии. В возрасте 84 лет предстал перед итальянским судом. Не был в заключении ни одного дня, находился под «ограниченным домашним арестом»; много времени проводил также в Швейцарских Альпах с дочерью. Умер в Женеве в апреле 2004  г . Вспоминал ли он, как обманом заманил в свой штаб и отправил в Бухенвальд дочь короля Италии принцессу Мафальду Савойскую? Она погибла там.

Командующий расстрелом эсесовец Прибке в 1946  г . перебрался в Аргентину. В 1996  г . был экстрадирован и приговорен в Италии к 10 годам тюрьмы. Отсидел 6 месяцев. В содеянном не раскаивается: выполнял приказ. Приказ был. Но не часто исполнительность вознаграждается столь щедро. Анонимные доброхоты сняли для Прибке квартиру в Риме, и он был отпущен под домашний арест. Ему тоже разрешили перемещаться для поправки здоровья. В сентябре 2005  г . долгожитель отдыхал на озере Лаго Маджоре.

В стороне от натоптанных маршрутов, там, где сейчас площадь Витторио Эммануэле, в XVII в. располагалась вилла маркиза Паломбара. Тайно собирались в ней алхимики и розенкрейцеры, захаживала и сама экс-королева Швеции Кристина. К народу Книги эта женщина всегда питала слабость. Римской синагоге подарила даже кое-что из своего гардероба; роскошные мантии служили украшением Торы и представлены сегодня в экспозиции Еврейского музея.

От виллы не осталось ничего, кроме двери. Над дверью выбита надпись: «Святой дух». В символизме Каббалы обязан был ориентироваться каждый уважающий себя алхимик, и ничего удивительного, что к духу взывали на древнееврейском языке. Под символом Сатурна уморительная надпись на латыни: «Когда в доме твоем от черных воронов родятся белые голуби, достоин будешь называться мудрецом». Впрочем, речь идет о превращении свинца в серебро.

Некатолическое кладбище Тестаччо. Здесь похоронены Карл Брюллов, поэт Вяч. Иванов, великие англичане Джон Китс и Перси Шелли, сын Гете, внучка Толстого, «вдова профессора, действительного тайного советника, композитора и пианиста» Антона Рубинштейна. Волконские, Юсуповы, Трубецкие, Голицыны…

Неподалеку от главного вокзала находится импозантное здание отеля Ле Пти. Здесь была резиденция мэра Рима Эрнесто Натана. В день 150-летия со дня рождения в октябре 1995 года Эрнесто был помянут добрым словом одним из своих преемников на этом высоком посту: «Вот образец, которому неимоверно трудно следовать. Незабываемый, по-настоящему великий градоначальник Рима».

Гражданин Великобритании Мозес Натан и его супруга Сарина, в девичестве Россели — родители будущего мэра — оказывают гостеприимство Мадзини и затем щедро поддерживают Рисорджименто. Находясь уже в Италии, великий карбонарий прячется у Натанов-Росселли, пизанской ветви клана, и в 1871 году уходит в мир иной. В лондонском же доме, где и Гарибальди бывал, появляется на свет Эрнесто. C 1871 года, уже в Риме, он возглавляет левую газету «Ла Рома Деи Пополо»; в 1907 году становится мэром Вечного города.

В церкви Св.Петра «в цепях», нас ждет Моисей, уже пару лет как очищенный от пыли веков. Рожки сатира совсем его не портят. Наверное, Микеланджело ваял их с удовольствием. Или это столбы света? Или принимающая и передающая антенны для связи с Высшим Разумом? Здесь полумрак и тесно; если пророк встанет, как бы не ударился обо что-то. К тому же еще эти посторонние статуи по бокам: библейские Лия и Рахиль, аллегории жизни деятельной и созерцательной. Ну, ничего не поделаешь, гробница. Левая рука основоположника нервно сжимается в кулак: ему, вооруженному скрижалями, тяжко видеть, как соплеменники молятся идолу. По свидетельству Вазари, евреи, несмотря на запрет изображать людей, специально приезжали в Рим, к гробнице Юлия II, чтобы поклониться Моше.