|
В США, в своем доме в Лос-Анджелесе, в возрасте 83 лет скончался телевизионный продюсер и режиссер Аарон Спеллинг. Нет ничего хуже избитых штампов, но в данном случае без них не обойтись: закончилась эпоха.
И дело вовсе не в наградах, рейтингах или плодовитости, хотя всего этого было с избытком. Думается, если бы Спеллингу взбрела в голову блажь переплавить все наградные статуэтки, все эти «Эмми» и т. п., что получали его сериалы, благородного металла ему бы хватило на три-четыре золотых унитаза. Достаточно сказать, что именно Спеллинг первым из продюсеров попал в Музей радио- и телевещания и получил Премию за Дело жизни. Впрочем, можно просто упомянуть, что Книга рекордов Гиннесса называет Аарона Спеллинга самым плодовитым продюсером всех времен и народов.
Со времени продажи своего первого сценария в 1956 году он спродюсировал и снял больше 70 сериалов, около 140 телефильмов и несколько театральных постановок. В общей сложности — более 3784 телеэпизодов. Если крутить его телепродукцию непрерывно, все 24 часа в сутки, то у «ящика» придется проторчать около полугода.
Но дело даже не в том, сколько наснимал, — лошадь, в конце концов, тоже много работает. Главное — что наснимал. И вот здесь побить Спеллинга крайне затруднительно, потому что на руках у него — едва ли не все сериальные хиты последней четверти XX века: «Ангелы Чарли», «Династия», «Беверли Хиллз 90210», «Сансет Бич», «Район Мелроуз» и многое-многое другое.
Одни называли его «королем клюквы и карамели», другие почитали как гуру, сторонники убеждали, что он как никто чувствует вкусы публики, противники, напротив, клеймили его за то, что именно он испортил вкус целому поколению. Но одно отрицать нельзя: у Спеллинга действительно было феноменальное чутье, он, как никто другой, мог угадать, что же «пойдет» у телезрителей, и снимал то, что надо, — комедию или мелодраму, шпионский боевик или фантастику.
И это феноменальное чутье проявилось еще в ранней молодости, когда Спеллинг, выходец из низов, классический селфмейдмен, трудился на телевидении в должности мальчика на побегушках. Очень скоро Аарон стал обладателем самой необычной профессии в мире — «специалист по привлечению звезд». Если в сериал требовалось заполучить звезду — звали Спеллинга. Он безошибочно угадывал: что же им хотелось бы сыграть, но не предлагали, о чем они мечтают, на какую роль эта звезда согласится даже за небольшие деньги. А дальше — дело техники: команда сценаристам, и, ознакомившись с предложением, звезда теряет волю.
Вскоре неимущий сын многодетной еврейской семьи, эмигрировавшей из России, стал довольно известен, и однажды известный в ту пору режиссер Алан Лэдд попросил Спеллинга отредактировать сценарий одного вестерна. С редактурой у Спеллинга не получилось, поэтому он просто переписал весь сценарий. Вот как о дальнейшем рассказывал сам магнат: «Пока он читал, я смотрел из окна на лужайку и пересчитывал травинки. Пересчитал почти все. Лэдд дочитал сценарий и набрал чей-то телефонный номер. «Будьте добры, позовите Джека Уорнера, — сказал он, — говорит Алан Лэдд. Я собираюсь ставить фильм, у нас есть очень интересный сценарий. Продюсером будет Аарон Спеллинг. Да, да, С-П-Е-Л-Л-И-Н-Г». В мире появился новый продюсер.
Спеллинг перестал уговаривать звезд, а начал зажигать их сам, да с такой интенсивностью, что заслужил прозвище «стармейкер» — «звездодел». Взлет его был стремительным. Вскоре он со своим партнером Дэном Томасом основал компанию «Томас—Спеллинг», из которой впоследствии вылупилась знаменитая корпорация Spelling TV inc.
Но эпоха закончилась не только потому, что умер самый знаменитый американский телепродюсер. А еще и потому, что Спеллинг был, наверное, последним из уходящего поколения наглых и самоуверенных магнатов, пробившихся в жизни с напористостью носорога. Вышедших из тех времен, когда американцы умели кричать на подчиненных матом, пить прилюдно, курить в помещении и приставать к женщинам. Тех, что шокировали публику своими выходками, вели себя так, как им было угодно, и плевать хотели на всю современную корректность, деликатность и уважения к правам.
Спеллинг всегда упрямо защищал свое право купаться в роскоши, отыгрываясь за нищее детство, каждодневные побои от «плохих мальчишек», привычку собирать оброненные монетки и 200 долларов, выданные ему родителями в качестве «путевки в жизнь». Он был сибаритом и кутилой. Легендой стала история о том, как Спеллинг арендовал экспресс, чтобы доставить в Лос-Анджелес «немного снега» для своих двоих детей. Детей, кстати, он беззастенчиво двигал наверх, его дочь Тони и сын Рэнди стали популярными актерами именно после того, как папа раскрутил отпрысков в своих сериалах.
Впрочем, на семье свет клином не сошелся, Спеллинг сменил несколько жен, да и вообще женщин любил. Последнее дело о «сексуальных домогательствах» против него было возбуждено в декабре прошлого года. Шарлин Ричардс, сиделка, подала в суд, утверждая, что порученный ее заботам 83-летний пациент склонял ее к сексуальной близости.
Наконец, его дом, построенный в престижнейшем районе Лос-Анджелеса, Холмби-Хиллс, давно стал притчей во языцех и дежурным примером вызывающей роскоши. Этот дворец из 123 комнат (с отдельным крылом под гардероб жены) занимает площадь 3390 кв. метров. На территории участка расположены: бассейн, боулинг, гимнастический зал, восемь гаражей, кинотеатр, бассейн олимпийских размеров, каток, музей кукол, четыре бара, три кухни, сады, театр, 12 фонтанов и даже зал для подарков. На все обвинения в кичливости глава телеимперии невозмутимо отвечал, что свое богатство он заслужил упорным трудом. Он был страшным жизнелюбом, и все знавшие Спеллинга поражались, откуда в нем столько энергии. Однажды его спросили, когда же он прекратит съемки «Мелроуз Плейс» и «Беверли Хилз», на что магнат ответил: «Когда мне стукнет 97».
До девяноста семи не получилось.
Газета.ru
|
