СВИДЕТЕЛЬ ПОСЛЕДНЕГО ЕВРЕЙСКОГО МЕСТЕЧКА

СЕМЕН ДОДИК

В США и Израиле существовало мнение, что советские евреи делились на три группы — ассимилированные евреи Украины и Беларуси, «настоящие евреи» стран Балтии и западных областей, аннексированных Советским Союзом, которые старались сохранить элементы «идишкайта» и традиционные евреи Кавказа и Центральной Азии. Однако оказалось, что это деление не соответствовало действительности. Не все евреи местечек Украины и Беларуси были ассимилированы, многие молились в синагогах, соблюдали еврейские традиции, в домах сохранялись мезузы, молитвенные книги и принадлежности. Об этом рассказал Чарльз (все звали его Чак) Хоффман, работавший в 1991 году представителем «Джойнта» в Украине, в своей книге «Красный Штетл: История еврейского местечка, выжившего в советскую коммунистическую эпоху» (Кишинев, Pontos, 2004).

Помимо своей главной работы по оказанию помощи евреям, он узнавал как можно больше о прошлом и настоящем украинских евреев. Особенно близко он познакомился с судьбой евреев маленького еврейского местечка Шаргород Винницкой области. В результате открылась огромная разница в жизни евреев больших городов и местечек. В местечках, подобных Шаргороду, процесса ассимиляции и отхода от иудаизма, столь явного в таких крупных городах, как Москва, Ленинград, Киев и др., не наблюдалось. В этих местечках стремились сохранить традиции общины, на которые местная власть закрывала глаза. Как пишет профессор Еврейского университета в Иерусалиме Мордехай Альтшуллер в предисловии к книге: «Шаргород — как, впрочем, и многие подобные ему местечки — сохранил некий взаимовыгодный симбиоз между местной хозяйственной администрацией, в которой, в основном, работали евреи, и руководством из представителей Компартии». Так, некоторые коммунисты Шаргорода не забывали, что они евреи, и помогали своим верующим соплеменникам, например, в выпечке мацы к Песаху. Ч.Хоффман называл местечки, подобные Шаргороду, «последним рубежом евреев».

Почему Ч.Хоффман выбрал Шаргород в Винницкой области объектом своих исследований? Дело в том, что только в той части Винницкой области, где находится Шаргород, сохранились после Холокоста не уничтоженные гитлеровцами еврейские общины. Эта часть Винницкой области входила в состав особой оккупированной территории между реками Южный Буг и Днестр — Транснистрии, управляемой Румынией в 1941–1944 гг. Во всех остальных регионах Украины и Беларуси еврейские общины были тотально уничтожены.

До войны в многочисленных еврейских местечках Подолии, например, в городе Бар с еврейским населением свыше четырех тысяч человек, большинство еврейских семей соблюдали еврейские обычаи: в домах были мезузы, молитвенники, тфилин, талесы, взрослые соблюдали кашрут, субботу, еврейские праздники, на Песах пекли мацу и т.д.

Когда Ч.Хоффман впервые посетил Шаргород, он предполагал что еврейская община здесь, как и везде в Украине, уничтожена. Он бродил по уцелевшему городку с местным евреем Григорием Рейбманом и попросил его показать памятник евреям, уничтоженным фашистами. Такие памятники существовали во всех местечках, где бывал Ч.Хоффман. Но Григорий Рейбман ответил коротко: «Памятника нет, потому что в Шаргороде не было массового уничтожения». Как позже узнал Ч.Хоффман, не было массового уничтожения евреев и в других местечках вблизи Шаргорода.

Сохранению местных евреев Шаргорода способствовало стечение благоприятных факторов. Во-первых, туда были депортированы не ограбленные в 1940   г . советской властью и летом 1941  г . румынами евреи из Бессарабии и северной Буковины, а богатые евреи из города Сучавы, входившего в Южную Буковину. Южная Буковина не была оккупирована советскими войсками в 1940 году, ее богатые евреи не высылались на восток Советского Союза. Евреи Сучавы во главе с главой общины доктором Тайхом осенью 1941  г . пассажирским поездом со всем имуществом и сбережениями были депортированы в Могилев-Подольский, а откуда они переехали со всем своим скарбом в выбранный ими Шаргород. Так Тайх стал руководителем всех евреев Шаргорода — местных и депортированных. Как пишет Ч.Хоффман, «...пользуясь деньгами и ценностями, которые ему удалось вывезти из Сучавы, Тайх и его коллеги установили отношения с румынскими оккупационными войсками, что в итоге помогло им спасти жизни многих, в том числе большинства местных евреев».

Шаргородским евреям помогло и географическое положение местечка, входившего в Могилев-Подольский округ Транснистрии. Город Могилев-Подольский служил звеном связи с хорошо организованной еврейской общиной в самой Румынии, что позволило обеспечить материальную поддержку и учредить действенные общинные организации в гетто Шаргорода, Жмеринки, Мурафы, Джурина и других местечек Транснистрии.

Ежедневная борьба за кусок хлеба и вязанку дров при оккупации поглощали почти все усилия евреев, но все же оставалось время и для общинной жизни. Депортированные евреи, которые остались живы после тяжелой зимы 1941–1942 гг., влились в местную общину. Была открыта Главная синагога, закрытая при советской власти, молодым людям удавалось общаться, даже состоялось несколько свадеб, рождались дети. Из еврейской общины Румынии поступали продукты, лекарства. Был организован детский приют, снабжавшийся «Джойнтом» через Румынию. Местные евреи жили в своих домах, ремесленники брали на дом работу от неевреев, кормили семью и родственников.

В Шаргороде выжило много пожилых евреев и детей, что позволило продолжить еврейскую жизнь после войны и передать детям и внукам ряд основных атрибутов еврейства. Как пишет Ч.Хоффман: «Повсюду сотни и тысячи евреев были уничтожены. В Шаргороде же большинство местных евреев выжило. Действительно, намного больше евреев из Шаргорода погибли, воюя против Гитлера в рядах Красной Армии, чем находясь на оккупированной территории. В истории крайне редко случалось, чтобы еврейское население города почти полностью уцелело во время военной оккупации...»

Ч.Хоффман скрупулезно исследует историю Шаргорода от его возникновения в 1569  г . до наших дней. В 1648  г . местечко пережило резню евреев во время восстания Богдана Хмельницкого, пережило религиозный раскол в еврейских общинах, восстание гайдамаков в 1768  г ., разделы Польши в 1772–1795 гг., создание черты оседлости. В 1847  г . в Шаргороде проживало 3570 евреев. Из Российской империи в течение 1881–1914 гг. эмигрировало за границу, главным образом в Америку, около двух миллионов евреев. Уезжали и из Шаргорода. Однако в 1897  г . в Шаргороде зарегистрировано 3859 евреев. Даже после погромов гражданской войны в 1926  г . в Шаргороде зарегистрировано 2697 евреев.

Но в 1920–1930-е годы деятельность организованных еврейских общин была запрещена, хотя верующие евреи молились по домам, соблюдали еврейские праздники, собирая необходимые миньяны в частных домах. И вот уже в 1939  г . в Шаргороде примерно 1600 евреев.

После войны и голода 1947  г . до смерти Сталина в 1953  г . в Шаргороде, как и по всей стране, проходили антисемитские кампании, пиком которых стало «дело врачей». В 1947–1948 гг. в Шаргороде были закрыты две последние действующие синагоги. В 1957–1964 гг. проходят кампании по борьбе с сионизмом и борьбе с «хищениями социалистической собственности», носившие откровенно антисемитский характер. В 1964–1982 гг. — во время, когда генсеком КПСС был Леонид Брежнев, — давление на еврейские общины ослабляется, жить становится легче.

В июне 1967  г . Израиль побеждает в Шестидневной войне, развивается еврейское национальное движение и борьба за право евреев на эмиграцию. В 1970  г . началась массовая эмиграция евреев Шаргорода.

В 1989  г . в Шаргороде зарегистрировано 400 евреев, эмиграция продолжалась, в середине 1990  г . было зарегистрировано примерно 160 евреев, в ноябре 1991  г . — менее 80 евреев. В 1991  г . распадается СССР, Украина становится суверенной.

Ч.Хоффман приехал в Шаргород в октябре 1996 года как в типичное еврейское местечко. Но это местечко оказалось уникальным. Случай и стечение счастливых обстоятельств сохранили в нем уклад еврейской жизни. Ч.Хоффман был последний журналист и исследователь, который описал последнее еврейское местечко.

Его книга «Красный Штетл» вышла в свет уже после его смерти.