ВЕЛИКИЙ ШУТ ВРЕМЕН ЗАСТОЯ

МИХАИЛ МИЛЛЕР

«Когда смеемся мы, он плачет,
Под маской мы не видим слез.
Нет, он совсем нас не дурачил,
Он с нами говорил всерьез.
И стало страшным то, смешное,
Чем развлекал нас в тупике
Великий шут времен застоя
С седою прядью в парике».
Валентин Гафт

Аркадий Исаакович Райкин (1911– 1987) — «человек с тысячью лиц», «великий Шут»... В стране не было равного ему по талантливости, гражданственности его выступлений и по народной любви.

Вот что писал о себе сам Аркадий Райкин: «Мое актерское счастье в том, что я играю только те роли, которые меня привлекают остроумием и современностью. В моем репертуаре нет нелюбимых ролей...».

Что же касается его отношения к современной жизни, то, как говорит писатель-сатирик Константин Мелихан: «Мы жили в эпоху фальши, которую неустанно разоблачал великий Аркадий Райкин...».

Поэт Рава Прежний писал о Райкине:

«Аркадий Райкин — это имя,
Где справка не нужна.
Его за тонкий добрый юмор
Любила вся страна.
С большой душой самозабвенной,
Со всей отдачей сил
В стране, в которой он родился,
По лезвию ходил...»,
отмечая при этом: «Он занавес реальной жизни для нас приподнимал».

И не случайно в те смутные времена была весьма популярной такая шутка: «Хрущев и Брежнев — мелкие государственные деятели эпохи Аркадия Райкина».

Родился Аркадий Исаакович в Риге в еврейской семье. Дед по материнской линии — владелец аптеки, фармацевт и врач по специальности. Другой дед — выходец из Беларуси. Как пишет о нем в книге «Воспоминания» знаменитый внук: «Дед по отцовской линии происходил из местечка, затерянного в лесах Белоруссии, и до конца дней изъяснялся на невообразимой смеси идиш, русского, белорусского и немецкого...».

Дед следовал традициям и всегда соблюдал еврейские обряды, строго требуя того же от детей и внуков.

«По его настоянию, — пишет Райкин, — меня пробовали отдать учиться в частную еврейскую школу. По праздникам отец ходил в синагогу, соблюдая традицию, но не так истово, как дед, и нас, детей, не неволил. Иногда я сопровождал его...

...  А  мой дед, полный жизненной силы, умер в 94 года, танцуя на чьей-то свадьбе, так как умудрился неудачно спрыгнуть со стола...».

Кратковременная учеба в хедере оказала великому артисту спустя десятилетия огромную услугу. О двух таких эпизодах рассказала в интервью по случаю 90-летия отца Екатерина Райкина:

«Приезжал Марсель Марсо. Были на спектаклях друг друга. Талантливые мастера душевно потянулись друг к другу, но общаться им было нелегко. Отец с трудом вспоминал некоторые слова из английского, Марсо — из немецкого. В отчаянии папа сказал что-то на иврите, и собеседник радостно подхватил родной язык».

Другой эпизод, рассказанный Екатериной:

«Как-то советский юрист (находившийся в Америке) прочел на табличке у своего американского коллеги его имя — Стив Райкин.

— Вы не родственник нашего знаменитого Аркадия Райкина?

—  А  кто это такой? — спросил американец.

Узнал, конечно, когда приехал в СССР, и двое Райкиных повстречались в театре. Они рассказывали друг другу о своем еврейском детстве. Общались с большим трудом, до тех пор, пока «папа, вспомнив, что ребенком ходил в хедер, почему-то расплакался и, удивляясь собственной памяти, заговорил на иврите...».

Видимо, об этом же эпизоде поведал и младший брат — Максим Исаакович Райкин (псевдоним — Максимов), также актер Райкинского театра эстрады.

«Брат отличался феноменальной памятью. Помню как-то в начале 60-х в гримерную вошел директор вместе с одним известным американским юристом. Тот захотел выразить свое восхищение. Брат сказал ему несколько слов на идиш.

— Вы знаете еврейский язык? — удивился американец.

— И древнееврейский тоже. Они стали разговаривать на иврите. Адвокат ушел,  а  я спросил брата:

— Когда ты выучил иврит?

— Когда мне было шесть лет.  А  тебя еще не было на свете».

Уже в школьные годы Аркадий «заболел» театром. Но его отец, не закончивший университета и работавший бракёром по лесозаготовкам, мечтал, что сын станет врачом или юристом. Однажды в Рыбинске Исаак Давидович взял маленького Аркашу в цирк. Мальчик был поражен увиденным. Вернувшись домой, он стал подражать клоуну. Когда отец увидел, как сын «кривляется» перед зеркалом, он выпорол ребенка с криком: «Быть клоуном?! Еврею? Никогда!»

Аркадий поступил в театральный институт, и отец тяжело переживал это, считая, что сын выбрал профессию балаганщика. Но после блистательной победы сына на I Всесоюзном конкурсе артистов эстрады (1939 г.) отец однажды тайком пришел на спектакль и сразу же понял, что многие годы был несправедлив к старшему сыну. Вслед за Аркадием артистом стал его младший брат Максим,  а  затем дети Аркадия — Екатерина и Константин. Однако, к большому сожалению, Константин, любимый сын Райкина, который в профессиональном отношении пошел по стопам отца и матери, от еврейства своих родителей и дедов отказался, приняв христианство.

«Я крестился в православие, — говорит он, — я ощутил потребность в этом, переходя сознательно уже совсем взрослым... Я боюсь остаться без учета. Там. Потом. Боюсь не значиться в списках».

 А  великий артист и его жена Руфь Марковна Иоффе-Райкина (родственница академика Иоффе) в списках значились — в славных списках еврейского народа. И, несмотря на все связанные с этим сложности и опасности, о других списках они не помышляли.

«Бывали неприятности, — рассказывает их дочь. — Прибавьте к этому, что отцу никогда не давали забывать, что он еврей. Остроумная мама как-то заметила: «Благодаря твоему таланту тебе прощается даже еврейство». Она имела в виду не чиновников,  а  немалую часть зрителей...».

О своей матери — литераторе и артистке того же театра (псевдоним — Рома) Екатерина вспоминает: «Очень яркая, талантливая, образованная. Она знала массу историй, анекдотов, и даже Ираклий Андроников (тоже еврей — по матери), приходя к родителям в гости, всегда говорил: «Ромочка — прекрасный рассказчик, мне лучше помолчать».

Несмотря на огромную популярность и всеобщую зрительскую любовь, антисемитизм «портил настроение» Райкиных-старших всю жизнь.

«Из нескольких мешков присланных отцу писем, — вспоминает Екатерина Райкина, — я отобрала солидную папку посланий от антисемитов. Посланий, которые, к сожалению, характерны для нашего общества».

Все, чего достиг Райкин, — это результат его природного таланта и огромного трудолюбия. Александр Калягин (еврей по матери) вспоминает. Когда ему было 13 лет (родился в 1942 г.), он написал Аркадию Исааковичу: «Как Вы достигли такого таланта»? И знаменитый артист ответил незнакомому мальчику очень серьезно. «Талант не достигается. Это то, что дано или не дано природой. Но я верю в жизни только в одно — в труд».

Леонид Ярмольник сказал: «То, что делал  А .Райкин, непревзойденно. Сто лет не родилось ни одного деятеля эстрады, который мог бы с ним сравниться».

Райкин вошел в историю мирового искусства как уникальный создатель миниатюр, творец масок и мастер мгновенного перевоплощения. Были спектакли, в которых он исполнял десятки ролей. Под его влиянием родились театры Хазанова, Карцева, Жванецкого.