«БЕЙ ПО-ЖИДОВСКИ!»

МИХАИЛ ФРЕНКЕЛЬ

Война — тревожное, горькое слово. Но в тот год для евреев во всем мире оно отдалось каким-то гордым звуком.

Хорошо помню теплое летнее утро июня 1967-го. В то время после окончания школы я работал монтажником-сборщиком на известном в Киеве «почтовом ящике». Вообще-то лиц с «неправильной» «пятой графой» на этот завод не принимали. Я попал туда по большому блату. Начальником цеха, где я трудился, был зять фронтового друга моего отца.

Как и всякая «сова», рано утром я просыпался с трудом.   А  смена начиналась в 8.00. Поэтому практически всегда я влетал в цех на грани опоздания.  А  опоздание на режимном предприятии считалось большущим грехом. Вот и в то утро я, запыхавшись, подбежал к своему рабочему месту и собрался было минутку передохнуть. Но тут над моим ухом раздался голос нашего бригадира Жени, парня довольно заносчивого и кичившегося своими якобы серьезными связями в криминальном мире.

«Вот так вы всегда норовите подвести товарищей, — вещал Женька. Но ничего, сегодня там у вас началась заварушка. И эти «черно...опые» вашим еврейчикам зададут перцу».

Из этого бригадирского монолога я понял, что случилось то, о чем с тревогой три дня назад говорили отец и дядя — война между Израилем и его арабскими соседями. Ничего хорошего от этого конфликта евреи Советского Союза не ждали. Особенно с учетом того, что ежедневное упоминание «сионистских агрессоров» было любимым коньком советской пропаганды.

Однако события в сражениях на Ближнем Востоке развернулись совсем не по тому сценарию, какой виделся в Москве. И уже через несколько дней во время обеденного перерыва все тот же Женька, дыхнул на меня «тончайшим» перегаром и довольно дружелюбно молвил: «Да, оказывается «дядя Изя» не такой уж слабак». С этими словами бригадир подмигнул мне и так покровительственно похлопал по плечу, будто ход арабо-израильской войны зависел лично от него.

 А  вечером к нам в гости пришла моя двоюродная сестра Майя и принесла свежий анекдот. «Раньше говорили: «Бей жидов!»,  а  теперь — «Бей по-жидовски!».

И вот эти самые «бей по-жидовски» на долгое время стали для советских евреев своеобразным паролем, поднимавшим настроение в самых разных ситуациях. Слышал я эти слова и от неевреев, и чаще с уважением и симпатией.

Шестидневная война завершилась полным разгромом сил арабских государств многократно превышавших израильскую армию в живой силе и технике. Нервный шок охватил не только Каир, Дамаск и Амман, но и Кремль. Советская пропаганда развязала новый и еще более крикливый пропагандистский вой в адрес «тель-авивских ястребов», но поезд победы уже ушел. Однако мог ли я, тогда 19-летний мальчишка, предположить, что когда-либо судьба сведет меня с генералом, чьи солдаты освободили Восточный Иерусалим и стали первыми за многие годы евреями, помолившимися у Стены Плача!..

И вот спустя почти четверть века, зимой 1990 года, когда в период идеологических послаблений «перестройки» еврейская жизнь только-только начала возрождаться, меня как журналиста популярной в то время украинской молодежной газеты «Комсомольское знамя» пригласили на встречу с «одним израильским генералом». Тогда, когда еще существовал СССР, это была суперэкзотика. И, тем не менее, в просторном конгресс-холле «Президент-отеля» собралось не очень много народа. «Евреи все еще боятся», — разведя руками разочарованно сказал мне парень из только появившегося в Киеве молодежного движения «Бейтар».

Но вот на сцену вышел седовласый, но подтянутый и энергичный человек небольшого роста с лицом скорее университетского профессора, чем генерала. Это и был Узи Наркисс — легендарный командующий Центральным фронтом летом 1967 года.

Он начал говорить. И почти сразу своей эмоциональной речью увлек слушателей, хотя подавляющее большинство присутствующих в зале иврита не знали и воспринимали слова оратора через переводчика. Целью визита Наркисса, посетившего Москву и ряд столиц союзных республик, было объяснить людям в Советском Союзе подлинную ситуацию, приведшую вскоре к войне в Персидском заливе. Могу сказать, что в Киеве ему это удалось в полной мере.

 А  после его выступления мне удалось взять у Узи (так он предложил себя называть) большое интервью. Мы говорили довольно долго, невзирая на то, что сопровождавшие его люди из Москвы время от времени поглядывали на часы, намекая, что пора в ресторан ужинать.

«Я тебя запомню, ты задавал хорошие вопросы», — сказал мне Наркисс на прощанье.

И надо же, мое интервью с Узи, запланированное за неделю вперед, вышло в нашей газете как раз в день начала войны в Персидском заливе. Получилось, как будто я знал наперед, когда американцы и их союзники начнут выбивать войска Саддама Хусейна из Кувейта.

 А  Узи меня действительно запомнил. Через год он снова приехал в Киев. Встреча с еврейской общественностью прошла на ура.  А  на следующий день Наркисс улетал. Но все же нашел время для нового интервью. В холле гостиницы «Русь» мы уже как старые знакомые пили кофе и говорили о самом разном. Но знаете, какой ответ Наркисса наиболее поразил меня? Я задал ему совершенно обыкновенный вопрос: «Какое главное качество необходимо для победы над противником в сражении?» В ответ думал услышать о стойкости, мужестве, боевой выучке.  А  Узи ответил: «Умение импровизировать». Я понял — он вел речь об умении поставить врага в тупик неожиданными действиями, как это делали Ганнибал при Каннах и Наполеон под Аустерлицем. Генерал Наркисс тоже умел импровизировать на поле битвы...

И сегодня мы предлагаем вашему вниманию отрывок из его книги «Иерусалим единственный», посвященный победе, позволившей высоко поднять голову не только израильтянам, но и евреям диаспоры.

«Бей по-жидовски» — это как раз об этой победе.