ПЕРВОПРОХОДЦЫ: ДЖО ДАССЕН

СОЛОМОН ФРИДМАН

Певец, композитор, поэт, актер, режиссер, обладатель шести золотых дисков и Гран-при Академии имени Шарля Кроса за альбом «Les Champs-Elyses», Джозеф Дассен родился в 1938 году в Нью-Йорке, но, говорят, до конца жизни так и не смог разобраться, где его родина...

Бабушка Дассена по отцовской линии была родом из Одессы. Его отец, Жюль Дассен, родился в Америке,   а  мать, Беатрис (Би) Лонер, — в Венгрии. Беатрис была довольно известной скрипачкой, Жюль Дассен к моменту рождения сына уже проявил себя как кинорежиссер. Финансовое положение семьи было надежным, в доме царила любовь. Но тихое благополучие оказалось недолгим: сразу после окончания Второй мировой войны в Америке началась «охота на ведьм». Жюль Дассен оказался в списке 200 деятелей культуры, обвиненных сенатором Маккарти в симпатиях к Москве. Дассены были вынуждены эмигрировать.

Когда Джо исполнилось 12 лет, родители решили обосноваться во Франции. Несмотря на изгнание, Дассены не испытывали финансовых затруднений, и Джо отправился учиться в дорогой элитный коллеж Розей в Швейцарии. В 1951 году он едет в Италию, в 1953-м поступает в Международную школу в Женеве,  а  год спустя в Гренобле получает степень бакалавра.

К 16 годам Джо превратился в очень красивого юношу. Он бегло говорил на трех языках, увлекался лыжами и плаванием и считал себя счастливым человеком. Но оказавшийся для него неожиданностью развод родителей ударил по нервам сильнее, чем эмиграция. Джо возвращается в Америку и поступает в университет Анн-Арбор (Мичиган) на медицинский факультет. Через три года он перевелся на факультет этнографии, где стал изучать санскрит, итальянский и русский языки.

Все студенческие годы, чтобы не зависеть от родных, он вечерами подрабатывал мусорщиком, мойщиком посуды, барменом, сантехником, библиотекарем, проводил психологические тесты... В течение шести месяцев как водитель-дальнобойщик ездил из Анн-Арбор в Сан-Франциско и обратно. Это приносило неплохой доход, но не лучшим образом сказывалось на его успеваемости. В конце концов, Джо заключил договор с владельцем студенческого кафе и по вечерам начал петь под гитару. Оказалось, что поет он гораздо лучше, чем готовит или моет посуду, но тогда он не считал, что его призвание — музыка. Одновременно он пишет новеллу «Wade in water», которая получает вторую премию на национальном конкурсе.

Студенческие годы Джо ознаменовались мировым триумфом его отца, теперь уже знаменитого режиссера. В 1958 году Жюль Дассен попросил сына записать несколько песен к фильму «Закон» с участием Джины Лоллобриджиды. Все складывалось удачно, если бы не одно печальное предзнаменование: Дассена освободили от военной службы из-за шумов в сердце. Но на этот грозный симптом он тогда не обратил внимания.

Без особых затруднений Дассен защитил докторскую степень и собирался стать исследователем или преподавателем. Париж встретил его, как родного. Отец пригласил Джо ассистентом на съемки своего второго великого фильма — «Топкапи». Джо начинает работать музыкальным обозревателем на радио RTL и журналистом в «Плейбое». Он пишет новеллы, которые публикуются в прессе и дают неплохой доход. Дублирует два американских фильма, продолжает сниматься в фильмах отца и других режиссеров («Красный клевер» и «Леди Л.», «Тот, кто должен умереть», «Закон»).

В декабре 1963-го Дассен встретил девушку, в которую влюбился сразу и безоглядно. Ее звали Мариз Массьера. Она разделяла его увлечение музыкой, и именно она сумела превратить своего избранника в звезду! Решив сделать любимому сюрприз, Мариз попросила подругу, работавшую секретаршей на студии CBS, переписать с магнитофонной пленки на виниловый диск песни Джо. Пластинку предполагалось выпустить в единственном экземпляре в качестве подарка к его 26-летию. Но случилось непредвиденное: пленку прослушал кто-то из сотрудников и отнес руководству, которое решило срочно выпустить альбом. Диск спроса не имел, но эта неудача подстегнула Дассена — он мертвой хваткой вцепился в карьеру певца, от которой прежде решительно отказывался.

Чудо произошло в ноябре 1965-го, когда третий диск Джо, как говорят, «пошел», и вскоре Дассена узнала вся Франция. Дассен не просто пел, он разговаривал со слушателем — на сцену пришла доверительная интонация, которая близка и понятна всякому без перевода.

С его приходом мир эстрады из черно-белого превратился в цветной: он первым из западных артистов начал выпускать свои синглы в цветных конвертах из плотного картона. Он первым вышел на сцену в белом костюме, заявив, что и эстрада является достойным делом...

Постепенно у него появились «свои» авторы, небольшой оркестр, танцевальная группа и бек-вокалистки. Первым хитом стала песня «Bip-Bip», и с тех пор его популярность только росла. С ним было нелегко работать — он был чрезвычайно дотошным и кропотливым в работе. Но все, кто работал с Джо, — музыканты, поэты, композиторы, — становились его друзьями.

С 1966 года практически все его песни попадали в верхние строчки хит-парадов, причем не только во Франции, но и в Италии, Бельгии, Германии, Испании. Он записал альбом даже в Нью-Йорке. Число проданных пластинок росло так же стремительно, как повальное увлечение Дассеном.

Джо исколесил с концертами полмира. Его рабочий график был расписан по минутам, однако он успевал еще и сам писать стихи и песни, но только исполнял их крайне редко. Большинство из них Дассен отдавал своему другу, певцу Анри Сальвадору. Жизнь Дассена превратилась в сплошную череду концертов и звукозаписывающих марафонов. Так, только летом 1970 года его французское турне включало 200 концертов. На знаменитых аренах в Безье зафиксировали 13 тысяч зрителей — это абсолютный рекорд. В Марве-жоль в зале не смогли поместиться 2 тысячи человек, многие из которых серьезно пострадали в давке.

Колоссальные перегрузки впервые дали знать о себе 1 апреля 1968 года. Инфаркт. Но Дассен не любил врачей и больниц. Лечиться он не стал и концертную гонку не остановил.

1973-й начинается с очередного подъема. Джо счастлив: Мариз ждет ребенка. Но ребенок рождается преждевременно и умирает через пять дней. Джо с головой окунается в работу — ничто другое не может отвлечь его, помочь ему не сорваться, уйти от тяжелой депрессии. Но его семейная жизнь разладилась, и 5 мая 1977 года Джо и Мариз объявляют о разводе.  А  в декабре выходит знаменитый альбом «Les femmes de ma vie», посвященный всем женщинам, сыгравшим важную роль в судьбе Дассена, прежде всего его сестрам Рики и Жюли и новой подруге Кристин Дельво. Их свадьба состоялась 14 января 1978 года,  а  14 сентября родился первый сын Джонатан. Но постепенно их семейная жизнь превращается в постоянное выяснение отношений и скандалы. Чем был вызван разлад, неизвестно. Джо никогда не посвящал журналистов в свои личные дела,  а  друзья тактично молчат. Все это вновь сказалось на здоровье певца — во время очередных гастролей его срочно госпитализировали с диагнозом «микроинфаркт».

В марте 1980 года у них родился второй сын — Жюльен,  а  через три недели после его рождения началось дело о разводе. В ожидании развода Кристин уезжает с малышами к своим родителям в Руан и ревностно охраняет детей от встреч с отцом. Джо переносит тяжелый сердечный приступ и принимает решение о прекращении концертной деятельности, чтобы всерьез заняться детьми.

Наконец, суд позади, и дети с ним. 26 июля 1980 года, несмотря на строжайшие предупреждения врачей, Джо с сыновьями и своей матерью, которая взялась помочь ему в воспитании детей, летит на Таити. Он хочет начать новую жизнь. Но судьба отказала ему в этом. 20 августа Дассен скончался от сердечного приступа.

Последним пристанищем певца стало тихое еврейское кладбище в Голливуде. Рядом с гробом стояли всего десять человек. За два дня до похорон были приняты все меры предосторожности, чтобы никто не знал места и времени проведения церемонии, на которой должны были присутствовать только близкие. Ведь Джо Дассен говорил: «Я боюсь своей славы»...