|
За три четверти тысячелетия своего существования Стокгольм стал таким, каким мы его видим теперь: он хорош, он красив, он чист, в нем жить приятно, в нем любопытно погостить. В этом городе на острове Юргорден растет дуб — ровесник столицы Шведского королевства, и его годовые кольца ложились одно к другому более семи веков. Вот так же — одна к другой — ложились и эпохи, и каждая оставила свой след в нынешнем облике города. Оставил свой след и тот, достаточно тонкий, слой его населения, который сейчас насчитывает примерно девять тысяч человек. Понятно, мы ведем речь о евреях. Несмотря на их малочисленность, плоды их трудов хорошо ощутимы в ландшафте сегодняшнего Стокгольма.
Первое зафиксированное в источниках имя еврея, вступившего на шведскую землю, — Бенедиктус де Кастро. Известно, что в 1645 году он являлся лекарем при королеве Швеции Кристине. До этого с иудеями и их диковинной верой будущие шведы сталкивались лишь в походах по пути из варяг в греки: варяги на этом пути торговали с хазарами, которые, как известно, были иудеями. В конце XVII века присутствие иудеев в столице Швеции ощущалось уже явно, о чем свидетельствует указ 1685 года: в течение 14 дней все евреи должны покинуть страну. Те, кто хочет остаться, должны креститься. В то время принадлежность к иной религии, кроме христианства в лютеранском его варианте, каралась смертной казнью. Прорыв произошел почти столетие спустя.
Шведский король-просветитель Густав Третий поручил барону Седерйельму изучить вопрос: а не позволить ли евреям селиться в пределах отечества? Да, конечно, ответил, рассудив трезво, барон. Он был убежден, что такая мера приведет к благодатному усилению циркуляции капиталов и товаров в Швеции. И первым евреем, которому удалось поселиться в королевстве и при этом не быть вынужденным креститься, был мастер по изготовлению печатей и резчик по камню Аарон Исаак. Вскоре примкнул к нему брат Маркус (еврей приходит с братом) и компаньон Абрахам Рах. К тому же Аарон Исаак получил разрешение пригласить еще минимум десять человек старше 13 лет, то есть то количество, которое требовалось для свершения иудейской молитвы. Разрешено было также пригласить раввина, и в результате иудейская община была основана.
Сейчас в Стокгольме действуют три синагоги. Одну, в центре города, называют Большой. Это — центр общины, объединяющий различные направления иудейского вероисповедания — либеральное и ортодоксальное. Сначала, в конце XVIII века, помещение синагоги находилось еще ближе к центру, в Старом городе. А в 1870 году для нее было возведено величественное здание на улице Варенсдорффсгатан.
Архитектор Фредрик Вильхельм Шоландер сотворил его, как он сам писал в своих записках, « в восточном стиле», он вдохновлялся ассирийской архитектурой, творениями зодчих Междуречья. Стокгольмская Большая синагога, как ее теперь называют, получилась чрезвычайно оригинальной и интересной, ей трудно найти какие-либо аналоги. К тому же она вместительная, в ней тысяча сидячих мест.
Минутах в пятнадцати ходу от Большой синагоги находится другая синагога, гораздо более скромная, ортодоксальная. Интересно, что ее интерьер привезен из гамбургской синагоги. Тамошний раввин чудесным образом уговорил гестапо позволить вывезти из Германии священные атрибуты. Деньги на это собрал житель Стокгольма Ханс Лехман, родившийся в Гамбурге, и все убранство той синагоги вместе с Торой, ковчегом Завета и лавками очутилось в Стокгольме в 1939 году.
Есть в Стокгольме и Еврейский музей, открыт 20 лет назад и однажды, в 1994 году, был назван лучшим музеем года. Он очень маленький, там собраны ценные ритуальные предметы и исторические документы, рассказывающие о жизни евреев в Шведском королевстве, демонстрируется и документальный фильм.
На двух старейших еврейских кладбищах города давно уже превратились в землю останки еврейских первооткрывателей Швеции. Оба кладбища находятся на острове Кунгсхольмен, который теперь уже считается почти центром Стокгольма. На одном из них нашел успокоение Аарон Исаак с супругой Сарой, и место это называется «гора Аарона» — Aronsberg. Другое кладбище, тоже XVIII века, — в парке Кроноберг в его северо-восточном конце. Там покоится и королевский доктор-дантист Йоэль Ассур, прибывший в Швецию в 1791 году. Он стал первым в Швеции зубным врачом, напечатавшим по-шведски труд о зубных болезнях и их профилактике. Труд частично актуален даже сейчас: придворный дантист Ассур во многом обогнал свое время. Немного моложе этих двух — Северное еврейское кладбище возле парка Хага. Там покоятся останки многих славных подданных шведского короля, о которых пойдет сейчас речь.
Вживание евреев в шведское общество проходило сравнительно безболезненно. Общая благосклонность населения, однако, сопровождалась редкими антисемитскими выходками — как положено, с битьем стекол в домах евреев и помещениях их предприятий. Многим из первых поколений шведских евреев удалось продвинуться по социальной лестнице, сделать блестящую карьеру и даже создать немало из того, что входит в число достопримечательностей города.
Например, знаменитый ресторан «Hasselbacken» на острове народных увеселений Юргорден. Его полтора столетия назад основал сын бедных иммигрантов Вильхельм Давидссон. Тогда здесь едали по 12 смен блюд. Ресторан «Хассельбакен» продолжает традиции основателя, которого называли Королем Хассельбакена, а шведская традиционная еда здесь лучше усваивается благодаря отрадному виду, открывающемуся на морской залив. Оказавшись в Стокгольме, вы просто не сможете не посетить знаменитую Тильскую галерею на острове Юргорден. Если вы этого не сделаете, вас попросту не поймут. Но дело даже не в этом — вы действительно получите колоссальное удовольствие, и не только от потрясающей коллекции картин, но и от того, как замечательно эти картины вписываются в интерьер и пейзаж. Идешь, рассматривая полотна, и вдруг — что это? А это оказывается не картина, это окно. Основал эту галерею тоже еврей — выдающийся финансист, меценат и коллекционер Эрнест Тиль. В конце XIX века он открыл в Стокгольме собственный банк, но банкиром он был странным: писал стихи, переводил, перевел, например, на шведский язык Ницше. Женившись, он вошел в родство с семьей Бонниер (тоже его соплеменников, самых знаменитых издателей страны, каковыми они остаются и по сию пору) и попал в художественную среду столицы.
Начал собирать картины, для них в 1907 году отстроил галерею. Весьма оригинальную усадьбу для нее возвел в 1907 году модный архитектор Фердинанд Буберг. Там нашли свое место полотна выдающихся художников Скандинавии, искусство и дружбу которых Тиль ценил. Это Эдвард Мунк, Карл Ларссон, Эужен Янссон. Эрнест Тиль поддерживал материально художника-натуралиста Бруно Лильефорса, делал заказы реалисту Андерсу Цорну, модернисту Исааку Грюневальду. Грюневальд, кстати, — еврей, ученик Матисса, самый выдающийся представитель шведского модернизма. В 20-х годах Эрнест Тиль, испытывая серьезные финансовые трудности, продал свое сокровище государству.
Могу дать голову на отсечение, что вы захотите зайти внутрь известного всему миру здания с гранитным фасадом, на крыше которого вращается виньетка, видная отовсюду — часы, и на их обороте две загадочные буквы — NK. Что же они означают? Ничего особенного — название компании: «Nordiska Kompaniet». Ее в начале прошлого века основал Йосеф Сакс, внук богача, известного владельца магазинов Беньямина Лейа. Главное детище этой компании — огромный магазин, которому суждено было стать самым роскошным универмагом не только Стокгольма, но и всей Швеции. Универмаг «NK» еще печально знаменит тем, что там получила смертельные ранения министр иностранных дел Швеции Анна Линд в 2003 году. Это здание олицетворяет величие компании и по сей день, хотя универмага как такового, по сути дела, уже не существует. А есть больше ста магазинов, собранных под одну крышу в этом мощном доме.
Создавался этот дворец товаров по замечательным парижским и лондонским образцам, на которые молодой Йосеф Сакс натолкнулся в своих путешествиях по Англии и Франции. Для строительства здания он пригласил того же Фердинанда Буберга, что строил Тильскую галерею. Они вместе направились в Соединенные Штаты, интересуясь новейшей техникой универмагов, системами лифтов и пожаротушения. И когда универмаг торжественно открылся в Стокгольме в 1915 году на улице Хамнгатан, он был чудом техники и сервиса тех времен. С его возникновением родилась новая концепция: здесь должно быть все, нужное человеку — от его рождения до смерти, все — от колыбели до цветов на могилу. Первый в Швеции эскалатор и три десятка лифтов развозили покупателей, лифтеры в униформе объявляли названия отделов, чем выше этаж — тем роскошнее. Возле главного входа в универмаг до сих пор висит свидетельство четырех королей Швеции о том, что «NK» — это поставщик королевского двора. Филиалы «NK» появились в Санкт-Петербурге в 1908-м и в Москве в 1913 году. Закрылись в связи с революцией. В 60-х годах дорогостоящий сервис стокгольмского «NK» становится уже неуместным, и отделы эксклюзивной французской и английской одежды постепенно закрываются. Частично имидж универмага продолжает существовать, и товары там по-прежнему укладывают в фирменную упаковку с монограммой «NK». Рождественские витрины «NK» всегда бывают сказочны, причудливы, роскошны и собирают целые толпы. Все новинки всегда шли из «NK», детища Йосефа Сакса: оттуда явились впервые в Швеции изделия из нержавеющей стали, вступившие в конкурентную борьбу с начищенным серебром, и вещи из пластмассы, которые не разбивались, когда их уронишь. В «NK» впервые стали продаваться нейлоновые чулки, джинсы, телевизионные аппараты, холодильники, куклы Барби. И сейчас, когда у тебя спросят: «И где это ты купил эту вещь?» — а ты ответишь: « В «NK», то на нее и на тебя тоже посмотрят с дополнительным уважением.
|
