МОРЕ, МОРЕ, ГОЛУБАЯ ВОЛНА...

АЛЕКСАНДР КРЮКОВ

В Тель-Авиве было жаркое, очень жаркое лето. Жители города при удобном случае — а уж в шабат обязательно — стремятся к морю.

Купальный сезон официально открывается 19 апреля, с этой же даты действует тель-авивская «служба спасения на водах».

В 1912 г. председатель городского комитета Тель-Авива Меир Дизенгоф, которого в 1921-м изберут мэром города, выдвинул идею строительства порта, а на возражение архитектора Йосефа Манора (того самого, который через 12 лет будет строить на улице Бялика дом для национального еврейского поэта), что-де стройка загрязнит прибрежные воды, воскликнул: «Чепуха! Евреи совершенно не любят купаться в море». Таки нет, любят...

Уже в 1920-е годы жители молодого города постоянно стремились проводить свободное время на берегу. О значении тель-авивского пляжа и моря в жизни горожан остроумно высказался известный писатель Шалом Аш, посетивший город в 1937 г.: «У каждого еврея, в том числе и у меня, есть две просьбы к   Б-гу : обеспечить место в раю в другой жизни и место на тель-авивском пляже — в этой жизни».

Городские власти открыли первую спасательную станцию еще в 1924-м, и вскоре одним из кумиров девушек стал спасатель — крепкий, загорелый, пристально вглядывающийся в сверкающее море с балкона своего возвышающегося над пляжем домика — не нужно ли кого спасти?

С целью укрепления авторитета спасателей был даже снят документальный фильм «Герои волн». Не отставала и пресса: 18 августа 1949-го газета «Двар а-шавуа» в статье «Они спасли тысячи людей» присвоила титул «первого спасателя» некоему Аврааму Либерсону. «Служба спасателя трудна, — говорилось в статье. — Двенадцать часов стоит он на посту и только ночью может отдохнуть от своей напряженной и утомительной работы».

Как именно спасатели отдыхали ночью, нам тоже рассказывает кинематограф. Вспомним культовый израильский фильм (1972) «Подглядывающие», режиссер — известный бонвиван израильской богемы Ури Зохар (позднее, правда, вернувшийся к традиционному еврейству), а снялся в ней еще один эстрадно-кинематографический кумир того поколения, актер и певец Арик Айнштейн. Интересно, что роль спасателя Аарончика сыграл Аарон Бар’эль — реальный спасатель с пляжа напротив старой тель-авивской гостиницы «Шератон». В силу огромной популярности фильма позднее было снято его продолжение «Спасите спасателя», оказавшееся гораздо слабее первой ленты.

Кстати, к вопросу о нравах среди загорающей и купающейся публики. Это была серьезная проблема с тех же 20-х годов: переодевались, нимало не смущаясь, прямо на берегу. В 1928-м мэрия была вынуждена ввести должность специального контролера, который следил, чтобы отдыхающие не обнажались на пляже. Полицейские и спасатели должны были «составлять протоколы» на возмутителей нравственности. В 1935-м муниципалитет опубликовал постановление, содержавшее два пункта: первый запрещал купаться неглиже, второй — переодеваться на пляже.

Однако, как раньше, так и сегодня, евреи продолжают оставаться «народом жестоковыйным». Шел недавно по самому центру города на открытие нового Французского культурного центра, а там (после пересечения бульвара Ротшильда с улицей Нахмани) расположен небольшой водоем с фонтаном. Так вот, не обращая внимания на прохожих, некий мужчина нормального вроде вида уже почти все снял с себя, неторопливо плюхнулся в прозрачную воду бассейна и поплыл... В Тель-Авиве 30-х годов прошлого века этот купальщик заплатил бы штраф от 50 до 500 тогдашних палестинских миллей.

В 1939-м вдоль всей городской прибрежной полосы начали строить прогулочную набережную, которая прослужила около 40 лет, а летом 1982-го, в самый разгар вторжения израильской армии в Южный Ливан, состоялось открытие обновленной набережной, какой ее можно видеть сейчас.