ИСХОД   В  ЛАС-ВЕГАС

ДЖЕРРИ ХИРШ

Спустя три тысячи лет после Исхода евреи возвращаются  в  пустыню, на сей раз обосновываясь  в  новых домах с зелеными лужайками и бассейнами и устраиваясь на работу  в  сияющие офисные здания.

Только это не воплощение сионистской мечты превратить Иудейскую пустыню  в  землю меда и молока. Это Содом и Гоморра XXI века. Это Лас-Вегас, Город Грехов, американская столица азартных игр.

Статистика ошеломляет. Каждый месяц  в  Лас-Вегас приезжают сотни евреев.  В  этом некогда маленьком туристическом городе, на глазах превращающемся  в  быстрорастущий мегаполис, они  в  основном вливаются, по определению историка Гала Ротмана из университета Невады,  в  «класс профессионалов», восполняя нехватку квалифицированных сотрудников — врачей, учителей, бухгалтеров и др.

По данным «American Jewish Year Book», с 1995 по 2000 годы еврейская община Лас-Вегаса выросла почти на 20 тыс. человек (или на 35%).  В  этом году численность еврейского населения преодолела 80-тысячный рубеж.

 В  Лас-Вегасе есть кошерные рестораны, две еврейские школы, выходят еврейские газеты. Есть мэр-еврей, конгрессмен-еврейка, раввины, которые, как и духовные лица других конфессий Лас-Вегаса, готовы освящать браки 24 часа  в  сутки. Здесь работают несколько риэлторов, специализирующихся на поиске жилья для соблюдающих евреев,  в  окрестностях 20 синагог Лас-Вегаса.

Когда, около 10 лет назад, педиатр-гастроэнтеролог Говард Барон переехал  в  Лас-Вегас, его жене Бонни вместе с несколькими другими соблюдающими кашрут семьями приходилось заказывать кошерные продукты из Лос-Анджелеса и Феникса. Сегодня Бонни может купить все рядом с домом, а ее муж зарабатывает 120 тыс. дол.  в  год.

 В  Миннеаполисе, где они жили до этого, семья Барон посещала синагогу, по крайней мере, раз  в  неделю, соблюдала шаббат, проводя субботние вечера при свете традиционных свечей и произнося ритуальные благословения над вином и халой.

«Быть соблюдающим  в  Лас-Вегасе сложнее, чем  в  других городах, где жили предыдущие поколения евреев, — говорит Барон, который участвовал  в  постройке синагоги «Мидбар Кодеш». — Мы были пионерами».

Барона можно назвать пионером и  в  другом смысле: он — современный Моисей, ведущий евреев  в  пустыню. «Мои родственники начали переезжать сюда около пяти лет назад», — рассказывает Барон.

Сегодня многие об этом не помнят, но евреи сыграли ключевую роль  в  истории Лас-Вегаса. Около века назад, когда Лас-Вегас был еще маленькой железнодорожной станцией, первыми здесь появились еврейские торговцы, которых привлекли новые коммерческие возможности небольших городков, которыми был усеян Старый Запад. Но только вторая волна миграции — прибытие  в  1940-х годах еврейских гангстеров, — превратила Лас-Вегас  в  нечто большее, чем просто полустанок посреди пустыни. Бенджамин «Багси» Зигель и его друзья — Меир Лански, Давид Берман и Гас Гринбаум — построили  в  Лас-Вегасе отели и казино, где стали работать еврейские крупье, водители, повара и другие белые и синие воротнички, которым можно было доверять и которые держали рот на замке.

И это не простое совпадение, что первая синагога Города Грехов была открыта  в  1946 году — тогда же, когда Зигель построил отель «Фламинго». Синагога «Бейт Шалом» стала для «кошер-ностры» местом, где их сыновья отмечали бар-мицву, а их дочери выходили замуж под хупой. И никого не волновало, что все нужды синагоги, равно как и церемонии, проходившие  в  ней, оплачивались из денег, заработанных на игорном бизнесе и иных предприятиях гангстеров.

Однако вскоре игорный бизнес перешел к другим людям. Сначала —  в  руки эксцентричных миллионеров вроде Говарда Хью, затем — к крупным туристическим компаниям. Приток евреев прекратился, и на протяжении многих лет Лас-Вегас считался непригодным местом для жизни евреев.

Сибири — да, Лас-Вегасу — нет, — говорил любавичский ребе Менахем Мендель Шнеерсон. Он запретил своим раввинам работать  в  Лас-Вегасе, несмотря на их глобальную миссию возвращения  в  лоно иудаизма не соблюдающих традицию евреев. И все же даже Шнеерсон не смог противостоять возможностям, которыми манил людей Вегас.  В  декабре 1990 года он направил  в  Лас-Вегас одного из своих учеников — раввина Шая Гарлинга  в  качестве «шалиаха» (посланника) ХаБаДа. Наказ был таков: восстановить связи ассимилировавшихся евреев с религией и найти богатых спонсоров проекта. Менее чем за 10 лет  в  Вегасе возникло три центра хабадников и была построена начальная школа.

ЭРА ЕВРЕЙСКИХ ГАНГСТЕРОВ

Мемориальная доска на здании отеля «Фламинго» воздает хвалу Зигелю за его вклад  в  развитие города, хотя ни одно из зданий, им построенных, не сохранило первозданного вида.

На здании школы  в  конгрегации «Нер Тамид» висит мемориальная доска  в  честь Мо Далица, одного из главных «спонсоров» общины, также сыгравшего заметную роль  в  развитии казино Лас-Вегаса. А  в  архивах ФБР хранится досье Далица (3 тысячи страниц!), где его обвиняют  в  рэкете, банковских махинациях и нарушениях сухого закона. Один из последних, кто застал эру еврейских гангстеров, — раввин Сэнфорд Аксельрад.  В  1989 году, вскоре после того, как он возглавил реформистскую конгрегацию Лас-Вегаса, ему пришлось проводить похороны Далица. Для большинства евреев, которые ныне живут  в  пустыне, говорит Аксельрад, эра гангстеров — просто факт истории.

Но закрывать глаза на вклад гангстеров  в  жизнь Лас-Вегаса сложно. Игорный бизнес, умопомрачительные топлес-шоу  в  шикарных отелях, дешевые стриптиз-бары, дерзкие рекламные щиты, предлагающие сопровождение для мужчин, — на всем этом стоит нынешний Вегас, и естественно, это не может не причинять дискомфорта соблюдающим евреям, которые пытаются сосуществовать с этим вулканом развлечений. «На Лас-Вегасе и всем, что с ним связано, по-прежнему стоит клеймо», — отмечает Гарлинг. Когда он едет  в  машине со своими детьми (их у него семеро), ему приходится объезжать некоторые улицы, особенно расцвеченные эротической рекламой.

По словам раввина Джереми Видерхорна из синагоги «Мидбар Кодеш», даже после трех лет, что он прожил  в  Лас-Вегасе, он по-прежнему испытывает замешательство, «проходя через казино  в  одном из отелей, чтобы попасть на бар-мицву или на свадьбу». Но для раввина важнее возможность достучаться до тысяч не соблюдающих традицию евреев, переехавших сюда.

Почти четверть живущих  в  Вегасе евреев — пенсионеры, такие, как бывший бухгалтер Шауль Ярмук, которого привлекла относительно недорогая жизнь  в  этом городе. «Если бы мне сказали 10 лет назад, что я буду жить  в  Лас-Вегасе, я бы ответил, что вы сошли с ума», — говорит 69-летний Ярмук.

Люди преклонного возраста, приехавшие  в  Вегас, обычно стремятся найти раввина, который мог бы проводить общественные мероприятия и праздники. «Многие из них уже вложили средства  в  еврейские организации там, где они жили раньше, и больше не намерены играть роль строителей», — замечает рабби Аксельрад. Хотя  в  Лас-Вегасе много синагог, кошерных ресторанов и магазинов, здесь по-прежнему не хватает некоторых еврейских институтов, которые есть  в  других общинах, отмечает Меир Бодофф, исполнительный директор Еврейской федерации Лас-Вегаса. Пока нет общинного центра, нет еврейского дома престарелых, нет иешивы.

«По правде сказать, мы — не самая быстрорастущая еврейская община Северной Америки, мы — самое быстрорастущее еврейское население. И построить общину нам еще только предстоит, — говорит Бодофф. — Если вы взглянете на здешнюю общину лет эдак через 6–8, все будет совсем иначе».