ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЕВРЕЕВ ИЗ КОННЕКТИКУТА

ЯНИВ ХАЛИЛИ

Городку Уотербери не светило вернуть себе былые славу и процветание за счет государственного бюджета. Тогда он сделал это с помощью евреев...

Директриса крупного магазина сети «7/11» города Уотербери в штате Коннектикут пребывает в отчаянии: «Уже не первый день я пытаюсь найти пекарни, которые могли бы поставлять мне кошерные бейгеле и пончики». Разговаривая с посетителями, она облокачивается на машину для выпечки хлеба, на которой ивритскими буквами написано «кошерный хлеб». И не то, чтобы самая популярная в Америке сеть супермаркетов решила вдруг податься в иудаизм. Нет, просто магазин решил приспособиться к вкусам своих клиентов, новых жителей Уотербери.

Оказывается, обетованная земля находится вовсе не там, где вы думали, а на подъезде к давно обедневшему американскому городку. Около восьми лет назад в Уотербери возник район, населенный еврейскими ортодоксами, как раз тогда, когда город превратился в некое подобие Содома. Наркотики, преступность, насилие по поводу и без повода, еще наркотики и еще насилие сделали этот город с разрастающейся безработицей неприкасаемым для нормальных людей, которые бежали из него куда глаза глядят. Пренебрегали им и те немногочисленные евреи, которым выпало поселиться там ранее. Город покрывался пылью и умирал...

Но в Бруклине нашлась небольшая группа харедим, которые видели положение Уотербери совершенно в ином свете. Они бросили «Город Желтого Дьявола», заставили землю Уотербери цвести и покрыли ее синагогами, миквами, кошерными ресторанами. В городе вдруг появилось процветающее население.

Уотербери никогда не числился среди еврейских приоритетов. Когда-то в нем была процветающая металлургическая и военная промышленность. Город славился заводами по выплавке меди, за что и получил прозвище «медный город». Особенно хорошо было во времена Второй мировой войны, поскольку военные заказы способствовали расцвету местной экономики. Тогда еврейская община Уотербери насчитывала несколько тысяч человек. Но по окончании войны многим заводам пришлось закрыться, а зажиточные граждане, включая и евреев, переехали жить в другие, более успешные города. Остались в городе только те, кто не был в состоянии его покинуть, самые слабые, в том числе и несколько десятков евреев. Что говорить, в синагогах миньян не могли набрать!

И восстал тогда раввин Йегуда Харрис, и предложил решение сразу для двух проблем: сказал, как излечить город от его болезней, а с синагог снять проклятие. Идея была простая, но творческая: привести в Уотербери молодых членов ультраортодоксальной общины.

Отцы города не могли и мечтать о лучшем пополнении его граждан: новички оказались молодыми и законопослушными. В качестве подарка новая община получила кампус местного колледжа университета штата Коннектикут. Аренда стоила каких-то смешных денег, правда, взамен Аарон Кауфман, глава еврейской общины города, должен был привезти в Уотербери сотню семей.

К пасхальному седеру 2000 года в Уотербери приехало восемь еврейских семей с 30-ю детьми. Кауфман нашел их во Флэтбуше, самом еврейском квартале еврейского Бруклина. Флэтбуш выделяется, прежде всего, невыносимой скученностью, жуткой экологией и необыкновенно высокими ценами на недвижимость. Кауфман рассказывает, что им и теми, кого он привез, овладел дух первопроходцев: «Мы хотели создать поселение с совместным хозяйством, что-то вроде израильского мошава».

Прошел год, и в еврейском квартале Уотербери уже жили обещанные сто семей. Кроме них, на территории покинутого университетского кампуса поселились также несколько десятков студентов образовавшейся в Уотербери иешивы, частью –— даже из Израиля. Сегодня в Уотербери живет около 400 евреев, и они населяют 125 коттеджей. К старому зданию кампуса пристроили еще пять. В них расположены еврейская школа, иешива, студенческое общежитие и общинный центр. «То, что мы здесь создали, получилось очень качественным, — говорит Кауфман. Здесь поселилось много молодых людей: кроме студентов, есть лица свободных профессий: врачи, адвокаты. К нам приезжают семьи, которые ищут удобную еврейскую жизнь в пасторальной местности. Я всегда говорю, что в Бруклине чаще ходил на похороны, чем на обрезания младенцев, здесь же — все наоборот».

Не все приехали в Уотербери только из-за желания стать пионерами. Кое-кого погнал за лучшей жизнью безумный рост цен на жилье в Нью-Йорке. Молодой студент, по фамилии Барак, говорит: «Я здесь купил за 100 тысяч долларов дом с четырьмя спальнями. На каком-то этапе ты начинаешь себя спрашивать: нужно ли тебе платить миллион долларов за то, чтобы давиться в перенаселенном Бруклине и дышать выхлопными газами, когда здесь тебя ждет чудесное место с высоким качеством жизни, где за нормальный дом платишь десятую часть от тех сумасшедших денег?»

Членам городского совета понравились десятки молодых людей, с которыми можно было пойти в городской парк, чтобы привести его в порядок, а потом заодно и убрать многолетний мусор с улиц города. Пришлись им по вкусу и люди, начавшие покупать заброшенные дома, приводить их в порядок, и заодно повышать совсем было упавшие цены на недвижимость. Но многие жители города отнеслись к приезжим с большим скептицизмом и подозрением.

«В первый Судный день, который мы отмечали в этом городе, жители были страшно удивлены тем, что все еврейское население оделось в черные костюмы. Они спрашивали у нас, не умер ли кто, — рассказывает Кауфман. — Прочих интересовал вопрос, почему никто из нас никогда не садится за руль в субботу. Кое-кто просто приходит к синагоге полюбопытствовать. Мы стараемся не оставлять ни одного вопроса без ответа, все объясняем. Для нас очень важно влиться в этот город, мы не собираемся его оккупировать».

Евреев в Уотербери самым энергичным образом поддерживает мэр города Майкл Джарджура. В супермаркетах теперь уже обязательны отделы с кошерной пищей. Была построена пекарня, в которой по пятницам выпекают настоящую субботнюю халу. Не так давно городской совет утвердил решение о строительстве миквы, а в районе синагоги были установлены щиты с надписями, призывающими жителей города не пользоваться некоторыми дорогами по субботам и еврейским праздникам. В праздники месяца тишрей мэрия посылает для охраны синагоги множество полицейских, как в форме, так и в гражданском. Перед Песахом в еврейский квартал приезжают грузовики, которые вывозят хамец из домов до наступления праздника. Во время Симхат-Тора на одной из площадей города проводят праздничные мероприятия. Есть уже совершенно кошерная еврейская «скорая помощь», а с недавних пор в местной больнице пациентам доступна кошерная еда.

Даже исламская община послала евреям голубя мира с оливковой веточкой в клюве. Студенты иешивы получили право заниматься спортом в комплексе, принадлежащем мусульманскому культурному центру. Мэр города Майкл Джарджура, сам, между прочим, принадлежащий к христианской семье, когда-то приехавшей в США из Ливана, уверяет, что обе общины стараются не привносить политические страсти в повседневную жизнь. «В прошлом году мы очень боялись, как бы Вторая ливанская война не нарушила воцарившийся в городе хрупкий мир между общинами, но все согласились с тем, что главное — это мир внутри города и внешние события не должны его нарушить».

В Уотербери до сих пор высок уровень безработицы, и, как и в каждом подобном городе, большая часть жизни протекает вокруг главной площади. Пожилые граждане приходят туда для того, чтобы хлебнуть пивка и поговорить о последних событиях, крутая молодежь обожает проводить здесь время, сюда же приходят дамы для того, чтобы посплетничать о чем-то своем, женском.

Жители города вполне удовлетворены новыми соседями: «С их появлением на городских улицах стало тише, спокойнее и чище, они всегда приятно выглядят, вежливы и воспитаны».

А пока появление еврейской общины в Уотербери сделало всех жителей города хоть немного, да богаче. Цены на жилье подскочили почти втрое, среднегодовая зарплата тоже выросла, причем очень существенно, а уровень преступности снизился на добрых 40%. В прошлом году Уотербери вошел в список 20 самых спокойных городов США. И самое главное — вопреки той тенденции, которая складывалась в городе в течение многих лет, молодые пары перестали его покидать.

Но нельзя не заметить вражду, возникающую между зажиточными членами еврейской общины и теми, кто обитает в заброшенных домах и мусорит на и без того не самых чистых улицах нищих кварталов черного и латиноамериканского гетто. Пока злоба не выплескивается на улицы, но время от времени кто-то вламывается в еврейские дома («они знают, что у евреев всегда есть, чем поживиться»). А иногда из проезжающей машины высовывается чья-нибудь голова и изрыгает проклятия в адрес иешиботников.

Несмотря на это, еврейская община инвестирует средства в престижный проект из 50 дорогих домов на закрытом от посторонних участке. Возможность того, что у некоторых жителей это вызовет нежелательные эмоции, не слишком волнует Кауфмана. «Мы не пытаемся отделиться от других жителей города, мы только хотим, чтобы наша община жила согласно определенным правилам. Этот проект — не что иное, как частная инициатива, и поэтому нет такой силы, которая бы запретила нам осуществить его. Это Америка».

Не все нравится в городе и еврейским ортодоксам. Например, в субботу в каком-нибудь из соседних домов могут завести уж совершенно отвратительный рэп, полный проклятий в адрес белых вообще и евреев в частности. Не нравятся им и черные подростки, валандающиеся туда-сюда без маек, мало устраивают их черные или латиноамериканские девчонки, соревнующиеся в том, кто сумеет меньше на себя надеть.

«Да, у нас достаточно проблем, в том числе и тех, которые возникают каждый день, — отвечает на мой вопрос Кауфман. — Но такова жизнь, не надо думать, что в Бруклине таких проблем не бывает».

Что бы там ни говорили о рождающейся на глазах новой еврейской общине, слухи о ней достигли и Святой Земли. Пример тому — 22-летний Эли Свирски. Этот уроженец Канады репатриировался в Израиль и начал учиться в иешиве, но потом услышал о процветающей общине не так далеко от родных мест и переехал в США. «Я перебрался сюда и будто попал в сказку. Уровень обучения здесь очень высок, много молодежи, мы вместе строим новую общину».

  Д-р  Йегошуа Кениг работал в Израиле врачом, но переселился в Уотербери. Здесь он купил большой дом и начал работать в местной больнице. «Конечно, Израиль — это настоящее чудо, но здесь я могу работать по специальности и при этом иметь качество жизни, как в мошаве, — говорит он. Дети здесь могут играть на улице и ничего не бояться, воздух чистый, кругом все покрыто зеленью. И на работе я чувствую себя замечательно. В отличие от Израиля в Уотербери никто не жалуется на отсутствие бюджетных ассигнований».

«На каждый доллар, который мы инвестируем в еврейскую общину города, мы получаем в сотню раз больше: от них идет рост стоимости недвижимости, улучшение качества образования, растет уровень жизни, — признается Майкл Джарджура. Теперь уже не только евреи интересуются покупкой земельных участков, не только евреи готовятся открыть в городе свои бизнесы».

Но, похоже, далеко не все довольны этим союзом.

— В любом месте вы найдете незначительную группку тех, кто возражает против любых изменений. Евреи приехали сюда и привезли с собой знаменитые еврейские мозги. Вы можете передать от моего имени харедим в Израиле, что мы будем рады принять их в Уотербери. Пусть только приезжают.