ЖИЗНЬ БЕЖЕНЦА

ОДРИ ФРИДМАН-МАРКУС, РЕНА КРАСНО

После смерти Фреда Маркуса в 2002г. остались его дневники, написанные на немецком, в которых описаны 10 лет его жизни как еврейского беженца в Китае, в Шанхае, с 1939 по 1949 год. Фред так и не нашел времени написать на основе дневников книгу. Очевидно, ему не хотелось снова вспоминать те тяжелые времена.

Благодаря счастливому стечению обстоятельств его жена Одри встретилась с Реной Красно, которая свободно владеет немецким языком, и родилась в Шанхае. Хотя молодость Рены, российской еврейки, значительно отличалась от опыта Фреда, бежавшего без гроша в кармане из нацистской Германии, Рена знала жизнь беженцев не понаслышке. Дом ее родителей был всегда открыт для беженцев, ее отец возглавлял российскую ашкеназскую еврейскую общину.

В процессе работы над дневниками Одри и Рена решили написать на их основе книгу. Как и книга, эта статья посвящена жизни Фреда (настоящее имя Фриц) и других беженцев в Шанхае и рассказывает о жизни беженцев в то время.

Шанхай стал открытым портом после поражения Китая в первой опиумной войне с британцами и подписания Нанкинского договора в 1843   г . Спустя несколько лет Давид Сассун, влиятельный коммерсант иракского происхождения и председатель еврейской общины Бомбея в Индии, отправляет своего сына в Шанхай для открытия там представительства своей компании. За ним последовали другие сефардские евреи, которые способствовали превращению Шанхая в процветающий мегаполис мирового масштаба. Они почти целое столетие, до коммунистической революции, оказывали значительное влияние на жизнь Шанхая.

Кроме предприимчивых и успешных коммерсантов из среды сефардских евреев сюда переехали евреи из европейских стран, спасаясь от антисемитизма. Российские евреи начали прибывать в Шанхай в начале XX века по одиночке или небольшими группами. Они бежали от погромов. Поначалу эти беженцы принимали участие в деятельности «Русского эмигрантского комитета» в Шанхае, а в 1932  г . организовали собственную Ассоциацию. Они вели активную культурную жизнь, издавали журнал на русском языке «Наша жизнь», к которому позже стали выходить приложения на английском и на идиш.

По мере усиления гонений нацистов на евреев около 20 тысяч еврейских беженцев прибыли в Шанхай, принимавший спасающихся бегством евреев, город, не требовавший ни визы, ни доказательств финансовой стабильности. Большинство из них имело только чемодан и 10 марок (немногим более двух американских долларов), сумму, которая была дозволена к вывозу фашистами. Их выживание стало результатом сверхчеловеческих усилий других шанхайских евреев и щедрого финансирования «Джойнта».

В декабре 1941г. нападение японцев на Перл-Харбор полностью изменило жизнь в Шанхае. Город оккупировали войска Японии, союзницы Германии и Италии. В 1943г. японские оккупационные войска изолировали всех беженцев из Европы, прибывших в Шанхай после 1937г., в районе города, частично разрушенном во время предшествовавших китайско-японских конфликтов. Беженцы снова оказались в безнадежной ситуации.

История Фреда Маркуса, нашедшего убежище в Шанхае, основана на его дневниках.

В Германии, еще будучи маленьким мальчиком, Фриц Маркус видел Гитлера дважды. В первый раз рядом со своим домом он увидел огромные толпы людей, мимо которых медленно катили открытые лимузины, в одном из них восседал Гитлер с застывшей в нацистском приветствии рукой. Плачущие в исступлении женщины поднимали к Гитлеру своих младенцев как верующие, жаждущие благословения святого.

Во второй раз была такая давка, что неуправляемая толпа безжалостно толкала Фрица, охваченного паникой. Наконец кто-то крикнул, что в толпе ребенок, и люди расступились, оставив ему узкий проход, по которому он выбрался из толпы.

Политическая обстановка в Германии накалялась. Уличные потасовки между сторонниками национал-социализма и коммунизма стали ежедневным явлением. Учителей следовало приветствовать ежеутренним «Heil Hitler». Каждый день расово полноценные одноклассники Фрица распевали с большим подъемом: «Und wenn das Judenblut vom Messer spritzt dann geht’s nochmal so gut» («Когда еврейская кровь закапает с ножа, тогда все снова будет хорошо»). Будучи одним из немногих евреев в своей гимназии, Фриц почувствовал себя неуютно и перешел в еврейскую школу.

В июле 1938  г . умерла мать Фрица. Спустя несколько месяцев погром в ночь с 9 на 10 ноября, известный как «Хрустальная ночь», убедил овдовевшего отца Фрица, что пришло время как можно быстрее убираться из Германии. Однако к тому времени большинство стран уже закрыло свои границы для беженцев из Европы. Одним из немногих оставшихся убежищ был Шанхай. С германскими паспортами, украшенными жирной буквой «J», означавшей «еврей», 15-летний Фриц и его отец Семми отправились в Шанхай. После путешествия, продлившегося 29 дней, 25 апреля 1939  г . они высадились в Шанхае. Беспорядочно движущиеся машины, рикши, тачки и подводы, крики кули, пронзительные свистки полицейских, запахи отбросов, человеческого пота и бензина, смешанные с легким ароматом опиума, оглушили новоприбывших.

Беженцев проводили в Хейм («Дом»), помещение, снятое на деньги местных и американских евреев для размещения новоприбывших из гитлеровской Германии. Условия проживания были спартанские: в просторных комнатах были составлены в ряд кровати, семьи были отделены друг от друга развешанными простынями, еды едва хватало, чтобы не умереть с голоду, а какая-либо частная жизнь была совершенно невозможна. Вскоре беженцы начали продавать или выменивать скудные пожитки, которые им удалось привезти с собой, чтобы как-то выжить. Те, кто владел какой-нибудь профессией, искали работу.

Сефардские и российские евреи, начавшие селиться в Шанхае еще в 1850-е годы, сделали все возможное, чтобы помочь выжить почти 20 тысячам новых переселенцев. Американские евреи пересылали денежную помощь. Некоторые беженцы оставались в Хейме постоянно, многие выживали самостоятельно, а нескольким даже удалось достичь определенного благосостояния.

На следующий день после нападения на Перл-Харбор (7 декабря 1941  г .) Япония оккупировала Шанхай. С началом войны в Тихом океане поток беженцев из Европы иссяк. А 18 февраля 1943  г . последовал указ за подписью главнокомандующего японской армией в Шанхае и главнокомандующего японским флотом, согласно которому всем лицам без гражданства, прибывшим в город после 1937 года, приказывалось переселиться в район Хонкью, значительно разрушенный во время китайско-японской войны. Хотя слово «евреи» в указе не упоминалось, на самом деле этот документ коснулся только еврейских беженцев из Европы. Русские беженцы и российские евреи, не имевшие гражданства, но прибывшие в Шанхай задолго до указанной даты, не подлежали переселению.

Фред описал этот неожиданный поворот событий следующим образом:

«Им [японцам] не понадобилось даже ставить ограды или стены, чтобы лишить нас свободы, поскольку было весьма легко догадаться, что каждый, выходивший за пределы района, являлся беженцем (китайцы, проживавшие в районе, могли перемещаться свободно). Все, что японцам пришлось сделать, — это установить на перекрестках, ведущих к Специальному району, знаки, гласившие: «Беженцам без гражданства запрещен проход без пропуска». Не загонять нас в лагерь было адским планом со стороны японцев. Они просто ограничили нашу свободу и возможность передвигаться, не беря на себя ответственности за наше пропитание, одежду или предоставление медицинской помощи. Мы были предоставлены сами себе».

Для получения разрешения покинуть пределы Хонкью еврейские беженцы должны были стоять в очереди, иногда по несколько дней, на прием. Японские чиновники по своему усмотрению удовлетворяли просьбы о получении дневного или недельного пропуска или же отказывали в выдаче.

Существовавшая в Шанхае на то время еврейская община — сефардские евреи из Ирака и евреи из России — объединила свои усилия для организации помощи беженцам, однако столкнулась с множеством препятствий. Во время заседания членов правления Шанхайской российской ашкеназской еврейской общины все присутствовавшие были арестованы японской военной полицией и отправлены в тюрьму Бридж-Хаус.

Жизнь для Фрица и его отца становилась все тяжелее. В конце концов в начале апреля 1944  г . Семми Маркус заболел и был помещен в больницу. Поскольку Фриц в это время был болен воспалением легких, он не смог сопровождать отца в больницу. 1 мая 1944  г . Семми Маркус умер.

После смерти отца Фрицу пришлось нелегко. Он часто вспоминал об этом времени как о самом страшном в его жизни. Он остался без гражданства, без родителей и без каких-либо средств к существованию. Постепенно, благодаря, в основном, заботе Тео Рольфа, ставшего лучшим другом Фрица на всю жизнь, и его родителей — Хьюго и Кети Александер, Фриц смог собраться с силами и продолжать жить.

Еврейская община предоставляла беженцам ежедневный обед. Хотя обеды были скудные и не всегда вкусные, они были для Фрица манной небесной. Он также получал каждый день буханку хлеба.

После начала японской оккупации положение беженцев стало еще тяжелее. Финансовая помощь из Америки перестала поступать. Катастрофически не хватало продовольствия. Нервы были на пределе, участились случаи самоубийств. Однако, несмотря ни на что, Фриц встречал трудности с мужеством, стойкостью и решимостью и никогда не жаловался. Невзирая на серьезные финансовые трудности, он старался не падать духом.

В то же время Фриц и другие беженцы жадно следили за новостями о войне в Европе, в особенности о положении на русском фронте. Многие, включая Фрица, развешивали по стенам карты и отмечали победы и наступления. Эти новости с фронтов они получали, слушая русские радиостанции. Однако из-за японской цензуры они не знали правды о войне в Тихом океане, имея доступ лишь к японской пропаганде, из которой следовало, что японцы побеждают на всех фронтах.

Окончание войны в Европе было встречено с ликованием. Однако капитуляция Германии мало что изменила в положении беженцев в Шанхае. Все их мечты и надежды были связаны с ожидавшимся окончанием войны в Тихом океане.

Новость о победе союзников молниеносно распространилась в Шанхае, но лишь 11 августа Фриц окончательно убедился, что война, наконец, осталась позади. Вечерние газеты сообщили, что Япония приняла все положения Потсдамского ультиматума. 15 августа японский император сделал официальное заявление о капитуляции Японии.

Над Хеймом теперь развевались флаги с бело-голубой звездой Давида. На каждом углу продавали бумажные флажки США, Великобритании, Китая и России.

Фриц продолжал подрабатывать, где мог, и начал подыскивать настоящую работу теперь, когда всемогущие японские чиновники утратили власть. Его друг Тео Рольф Александер порекомендовал его управляющему отеля «Катай», и Фриц получил должность администратора. Отель «Катай», самое высокое здание Шанхая, построенное в стиле «модерн», славился на весь Дальний Восток. Его построил сэр Виктор Сассун, потомок богатого сефардского рода. Шанхай стал быстро меняться. Вместо японских солдат в мешковатой униформе толпы на улице восторженно приветствовали высоких, безупречно одетых, улыбающихся американских военнослужащих. Фриц восхищался беспечными, жующими резинку американцами и стремился всячески им подражать. Он курил американские сигареты, пил американское пиво и отдавал предпочтение американской кухне. Его стали называть Фредом. Он не пропускал ни одного американского фильма и записывал каждый в специальной книжке. Также он работал добровольцем в Ассоциации помощи беженцам ООН, помогая с отправкой пароходов, увозивших беженцев в США. Как всегда, он выполнял свои обязанности умело и ответственно.

Только осенью 1945  г . беженцы узнали во всех подробностях о Катастрофе, постигшей европейское еврейство. В шанхайских синагогах проводили поминальные службы в память погибших. У Фреда не оставалось родственников в Германии, но многие его друзья узнали, что все их родственники погибли. Шокированные страшными известиями, беженцы из Европы в то же время осознали, насколько повезло им, нашедшим убежище в Шанхае.

С началом гражданской войны между националистами и коммунистами в Шанхае росла напряженность и все чаще происходили беспорядки. Местные китайцы проводили забастовки и демонстрации. Судьба еврейских беженцев оставалась неопределенной, и они боялись за свое будущее. Чтобы эмигрировать, было необходимо получить коллективное поручительство от одной из многих благотворительных организаций или же частное поручительство от благонадежного гражданина той страны, где беженцы надеялись начать новую жизнь. Такие поручительства должны были стать гарантией того, что новые иммигранты не станут обузой для страны.

Друзья Фреда один за другим начали уезжать в основном в США. Около 20% еврейских беженцев из Шанхая избрали пунктом назначения только что созданное Государство Израиль. Кто-то отбывал в Канаду, Южную Америку и Австралию. Прощальные вечеринки происходили почти каждый день, а те, кто оставался, вели бесконечные беседы на темы эмиграции, поручительств и виз.

В октябре 1948  г . Фред наконец получил визу на въезд в США. Затем последовал период лихорадочной деятельности: выполнение формальностей, требуемых американским консульством, увольнение со службы, раздача имущества и сборы пожитков.

3 февраля 1949  г . Фред поднялся на борт парохода, увозя с собой отличные рекомендации с места работы и радужные мечты о будущем. Через 17 дней, когда пароход проходил под мостом через пролив Золотые Ворота, один из пассажиров, стоявших рядом с ним, положил руку ему на плечо и сказал: «Фред, наконец мы дома».

Вскоре после своего прибытия в Сан-Франциско Фред устроился работать в отель «Хантингтон». Он получил американское гражданство, женился, у него родилось двое детей. Он также подрабатывал инспектором по учебной части в различных еврейских воскресных школах. В начале 1960-х одна из этих школ пригласила Фреда на место постоянного преподавателя. За 17 лет, которые он проработал в этой школе, он получил степень бакалавра, а затем и магистра в области еврейского образования. На своем новом поприще он добился успеха и признания. В 1980  г . он был избран президентом Национальной ассоциации реформистского образования.

Первый брак Фреда закончился разводом, а в 1974  г . он женился на Одри Фридман-Маркус, которая также была специалистом в области еврейского образования и основательницей и исполнительным вице-президентом издательства, специализирующегося на публикации материалов для преподавателей и учащихся еврейских школ. У них пятеро детей и девять внуков. Большую часть своего свободного времени Фред посвящал беседам со школьниками, учителями и прихожанами церквей и синагог о своем детстве в нацистской Германии и о жизни беженца в Шанхае. Он был сторонником примирения между евреями и немцами, но в то же время считал, что Холокост нельзя забывать.

Фред и Одри много путешествовали, побывав в общей сложности в 108 странах мира. Они дважды посетили Китай, где Фред показал Одри места, где он жил, будучи беженцем.

В 2002  г ., во время очередной поездки в Германию Фред умер там в больнице. Раввин, произносивший речь на его похоронах, увидел в этом определенный перст судьбы.