В СТРАНЕ МНОГОЦВЕТНОГО ТУФА

ИЛЬЯ КАРПЕНКО

«Барев дзес!» («Добро вам!») Так армяне приветствуют друг друга при встрече. И так называется рассказ Василия Гроссмана, побывавшего в тех краях в начале 1960-х. Редкое солнце, частый дождь, в горах сменившийся снегом, — так встретила нас скалистая Армения.

В Ереване вскоре проглянуло солнышко, озарив все многоцветие камня, из которого сложены столичные дома-дворцы. Правда, внутри этих дворцов, под потолком — накопительные баки с водой. Зимой в домах холодно. Нормальное для Еревана явление: вся семья живет в единственной отапливаемой комнате в квартире (доме). Давно не работающие батареи центрального отопления переоборудованы в хитроумные электрообогреватели.

Ереван выстроен из «национального» армянского камня — туфа. Его цвета — это краски заката, угасающего светила. От солнечного желтого — к яркому апельсиновому, дальше — розовый, приглушенный сиреневый, насыщенный фиолетовый, тусклый серый и почти черный. Всё! Солнце зашло...

Архитектура армянской столицы — тот редкий случай, когда и в жестких условиях современности народ сумел сохранить национальные традиции. Даже в эпоху Страны Советов армянские зодчие умудрялись возводить современные дома, «с естественностью и грацией воспроизводящие рисунок и контуры древних армянских строений» (Василий Гроссман).

Однако творчество главного архитектора города советской поры Александра Таманяна оценивают по-разному: ему вполне справедливо не могут простить снос ереванской синагоги и еврейского кладбища.

Наверное, в равной мере применимо и к евреям, и к армянам определение Хуана Рамона Хименеса — «несметное меньшинство»... (Василий Гроссман, «Добро вам!»)

Армяне строги, но доброжелательны и чем-то неуловимо отличаются от всех остальных кавказских народов. Один мой коллега объяснил этот феномен просто: «Им присущи все кавказские добродетели, но не свойственны противные кавказские «понты».

Армян и евреев сближает схожая история: многочисленные войны, гнет иноземцев, рассеяние по всему миру.   А  еще — геноцид всего народа. Но объединяет евреев и армян не только история испытаний, но и близость отношения к вещам символичным — книге и вину. Книгу армяне, как и евреи, боготворят. Оказывается, в каждом армянском селении существовали выборные «книжники», крепкие парни, в обязанности которых входило в случае опасности спасать книги — народную мудрость и общечеловеческое знание. И высоко в горах Армении, в малодоступных местах, археологи не раз находили просмоленные мешки,  а  в них — старинные рукописи. Говорят, во время землетрясения в Спитаке в 1988 году книги спасали наравне с людьми. «Если выживут книги — сохранится нация». Это и у армян, и у евреев в крови...

Раввин Армении Герш-Меир Бурштейн считает, что общность двух народов имеет глубокие исторические корни, ведь границы Великой Армении доходили до границ Великого Израиля. Заметно сходство и в старинной еврейской и армянской музыке, в армянском языке много слов из арамейского. У обоих народов большая диаспора, больше, чем население этих двух государств.

Истина, приписываемая Иосифу Флавию и в обыденном сознании ставшая аксиоматичной: «Евреям в Армении живется хорошо». В наших беседах на земле армянской мы приходили к выводу: на сегодняшний день проблема антисемитизма для здешних евреев неактуальна. Во всяком случае, в этих краях им всегда жилось легче, чем где-либо, — людьми «второго сорта» среди армян, уважающих народ Книги, они себя никогда не ощущали.

В Армении евреи живут более двух тысяч лет. Исторические документы указывают, что первые иудеи появились здесь во времена правления царя Ирода I Великого в Израиле и царя Тиграна II Великого в Армении. Мовсес Хоренаци в своей «Истории Армении» (V век н. э.) утверждает, что царь поселил многих иудейских пленников (согласно источникам, около 300 тыс.) в городах Армении. Как сообщают армянские летописцы, вначале — в древнем Армавире и в селении Вардкес на берегу реки Касах. Второй раз, взяв в плен евреев, Тигран II поселил их в Ване. Первая волна приняла христианство,  а  вторая — ванские евреи — продолжала исповедовать иудаизм. В армянском народном сознании прочно укрепился миф: ванцы — это потомки евреев.

С 1840 года евреи Эриванской губернии были представлены двумя общинами — ашкеназской и сефардской. У первых был молельный дом (шул), у вторых — синагога «Шейх Мордехай», действовавшая с 1860 года. Там наряду с ивритом был в ходу персидский язык, во время молитвы сидели «по-ирански».

В 1920-х годах численность евреев в Армении значительно сократилась: в 1926-м их было, по официальным данным, всего 335, причем мужчин вдвое больше, чем женщин. Современная еврейская община в основном представлена евреями, приехавшими в Армению из разных республик бывшего СССР. Первые поселенцы появились в середине 1930-х годов, сюда же эвакуировались евреи в годы Великой Отечественной. В послевоенные годы в республику начали стекаться евреи-специалисты; оставались по окончании срока службы многие военные с семьями.

Согласно исследованиям, 37% нынешних евреев поселились в Армении до 1960-х годов. В 1989 году около 70% евреев назвали родным языком русский, 26% — идиш и 5,6% — армянский.

Конец 1980-х – начало 1990-х ознаменовались событиями в Азербайджане, Нагорном Карабахе, землетрясением, обострением социальных проблем. Из-за блокады республику в 1992–1993 годах покинули около 6 тысяч евреев. «Эта алия состояла из людей, раннее об отъезде и не помышлявших. Причем они стали покидать Армению тогда, когда, наконец, получили возможность развивать общину», — говорит рав Герш. Сейчас, по его словам, здесь проживает до 600 евреев по Галахе: «Община пусть и малочисленна, но достаточно активна.  А  отток евреев из Армении в настоящее время прекратился».

Более того, в последние годы евреи начали снова съезжаться в Армению. По некоторым оценкам, это уже 10% от общего количества. Сегодняшние члены ереванской общины обладают высоким образовательным цензом и востребованными профессиями: большинство — врачи, педагоги, инженеры, музыканты, ученые, специалисты в области информационных технологий. Безработица среди евреев меньше, чем в среднем по стране. Евреи Армении в основном говорят по-русски. Многие изучают иврит, большинство хорошо владеют армянским.

Мы в 130-ти километрах от армянской столицы, в марзе (области) Вайоц Дзор. Камни вокруг неповторимого зеленовато-серого оттенка — «цвета вечности». Центр марза — город Ехегнадзор. Не доезжая до него с десяток километров — село Ехегис. За селом — старинное еврейское кладбище.

Камни непривычной формы. Это не обычные плиты — мацевы, полукруглые или же треугольные сверху. Надгробия на средневековом еврейском кладбище по форме напоминают толстенные гладко оструганные бревна, «распиленные» на куски метра по полтора длиной. На многих сохранились надписи, некоторые украшены необычным орнаментом. Ряд камней — явно ограда, разделяющая две части кладбища (скорее всего, мужскую и женскую). Видно: ничего не менялось на протяжении многих столетий. Перед нами «срез древнейших времен»...

Громкую научную славу местное захоронение обрело совсем недавно, когда профессор Майкл Стоун из Еврейского университета в Иерусалиме заявил: обнаружено самое раннее в мире еврейское кладбище, уникальное тем, что на многих надгробиях сохранились надписи на иврите и арамейском.

После стоуновского открытия был подписан трехсторонний договор между Иерусалимским университетом, ереванским Институтом археологии и этнографии и Армянской апостольской церковью,  а  в 2000–2001 годах организована совместная экспедиция. В ходе работ были найдены и изучены 12 надгробных камней с двадцатью надписями (на некоторых камнях сразу по 2–3 текста), которые датируются периодом XIII–XIV вв. По форме камни не отличаются от армянских надгробий того же времени — очевидно, их делали армянские мастера,  а  затем на плиты наносился текст на иврите и арамейском (биографические сведения, указание профессии покойного и прочее).

Побывав на Севане — одном из самых высоко расположенных в горах озер в мире, мы встретились с удивительными людьми, представляющими в Армении еврейскую общину русских-иудеев!

На высоте 2000 метров над уровнем моря, в поселке Севан (бывшее село Еленовка), в доме Татьяны Караваевой собрались наши добрые хозяева — прочитать молитву, попеть еврейские песни. Председатель общины Михаил Жарков нездоров, и нас привечают другие иудеи Севана, немногочисленные, но очень радушные. Типично русские фамилии — Ершовы, Гусевы, Уткины, Королевы — соседствуют с библейскими именами: Аарон, Моисей, Иосиф, Яков...

Они появились в здешних краях в 1830-х, после присоединения этих земель к Российской империи. Как рассказывали старожилы, выселяли их на Кавказ из Тамбовской, Саратовской, Тульской губерний еще при Екатерине II. Сначала жили в горах, потом перебрались к озеру Севан, где и основали Еленовку.

Название это восходит к имени невестки московского царя Ивана III, принявшей иудаизм. Известно, что при дворе Ивана Великого позиции «жидовствующих» были достаточно сильны: к ним, помимо Елены, примыкал царский фаворит дьяк Федор Курицын; митрополит Зосима, как писал летописец, соблазнял простых людей, «питая их еврейским ядом», да и сам царь вел переписку на иврите с купцом из Кафы Хозой Кокосом. Однако в 1504 году руководители секты были сожжены,  а  Елена брошена в темницу, где вскоре умерла. Иудеи ушли в подполье.

Еленовцы показывают нам свои сидуры, по которым молились их деды и прадеды — несколько поколений субботников. На потемневшей от времени обложке — тисненая надпись: «Молитвы евреев». Юрий Ааронович Ершов открывает книгу своего деда. Это напечатанные в Эривани в 1908 году «Молитвы иудейской общины на весь год». Осуществил это издание Елиазар Ааронович Семенов, он же основал в середине XIX века еленовское еврейское кладбище.

Перед революцией в Еленовке было около 400 дворов, где жили только субботники. Лишь в XX веке появились беженцы из Турции, Ирана. Место было богато рыбой; разводили овец и коров, сажали яблони, груши, сливы, выращивали пшеницу, ячмень, картофель. Жили зажиточно. Юрий Ааронович рассказывает, что его дед Исай перед революцией ездил в Палестину, купил там землю; «но заваруха началась, и все пропало».

На той же улице Наиряна, под номером 8, — здание из черного базальта, бывшая синагога. После 1917 года здание отобрали. Сейчас здесь магазин. До того как построили синагогу, собирались на молитву в доме Куделиных. Строго соблюдали субботу (по пятницам печку топили два раза, чтобы всю субботу сохранить в домах тепло и заготовить еды в чугунках), отмечали все еврейские праздники. Перед Песахом в русской печи пекли мацу, в огородах обязательно выращивали хрен. Вспоминают, что на Пурим всегда было много снега: «Поэтому катались на санях с гармошкой, пели, плясали. Весело справляли!»

Сегодня здесь осталось 20 пожилых людей, говорит Ольга Аароновна Ершова, остальные уехали, в основном в Россию, часть из них компактно поселилась на Кубани. Известны случаи, когда умерших в России привозили в Севан, чтобы похоронить на своем кладбище, прочитать кадиш.

Жизнь в общине, встречи субботы, совместная молитва, еврейские праздники — вот радости, которые остались у пожилых членов севанской общины. Они садятся кружком у теплой печи и начинают распевно... Звучит песня про Йосефа и его двенадцать братьев...