ИЕРУСАЛИМ, СТАРЫЙ ГОРОД: МИФЫ И РЕАЛЬНОСТЬ

ЛЕОНИД КЕЛЛЕР

Тук-тук-тук — стучат по вымощенной камнем мостовой каблучки экзотической красотки.

— Вот здесь! — провозглашает она, притормозив у светящейся изнутри лавки.

— Простите, — обращаюсь я на иврите к хозяину. — Можно ли сфотографировать на фоне вашего магазина известную в Израиле исполнительницу танца живота?

— Не только можно, но и нужно! — с готовностью откликается улыбчивый араб и сходу представляется: — Зовут меня Салим, родился и вырос в Иерусалиме, женат, шестеро детей.

Орит Мафцир (так зовут главную героиню очерка) с восторгом впархивает в лавку. Из уважения к хозяину и избытка чувств переходит с иврита на арабский язык. Теперь уже Салим в восторге. Он призывает старика Мухаммеда, дабы тот («Ялла, скорее!») сварил ароматный черный кофе, которым гостеприимные хозяева будут нас потчевать.

—   А  можно мне сфотографироваться с наргилой? — не унимается Орит.

— Прошу!

Салим колдует над волшебным сосудом, предназначенным для курения особого — ароматизированного — табака. Орит делает первую (легкое головокружение!) затяжку. Теперь уже вокруг нас собралась толпа арабов, завсегдатаев всемирно известного рынка, расположенного в Старом городе. Какие уж там конфликты? Какая интифада?! На моих глазах разворачивается идиллическая сцена: Орит зажигательно танцует в сердце восторженной толпы, торговцы-арабы и посетители восточного базара аплодируют,  а  фотокорреспондент Михаил Левит вдохновенно снимает.

— Ну как, Мьиш? — восклицает Орит на языке, который искренне считает русским.

— Отлично! — откликается Левит.

— Как перевести на иврит «отлично»? — обращается девушка теперь уже ко мне.

— «Отлично» — это «мецуян»!

Орит родилась и выросла в Израиле, но ее родители репатриировались на заре 70-х из СССР. Происхождение танцовщицы лишь усиливает сюрреалистический эффект: израильтянка с российскими корнями выплясывает на арабском рынке Старого города восточный танец!..

— Смотри-ка... — раздается за моей спиной родная русская речь. — Уличная танцовщица...

— Какая прелесть! — всплескивает руками интеллигентная пожилая женщина. — Нам, кажется, повезло: мы не только выгодно отоварились, но и попали на замечательное бесплатное представление.

Знакомимся. Ирина, Владимир, Анатолий и еще 15 попутчиков — туристы из Хабаровска.

— В Израиль мы летели с некоторым опасением, — говорит Ирина. — По телевидению только и передают, что репортажи с мест терактов.  А  когда ступили на Святую землю, поняли, что пресса всегда ищет сенсации,  а  мирная — и такая прекрасная! — жизнь журналистов не интересует.

— Мы в Израиле четвертый день, — перебивает Владимир. — Объездили Иерусалим, облазили весь Старый город: никаких следов интифады, никаких волнений, никаких беспорядков. Напротив, всюду нас встречают замечательные, доброжелательные люди. Каждый готов часами объяснять, как пройти или проехать к всемирно известному музею...

Туристы — в такт с завсегдатаями рынка — радостно аплодируют Орит.

— Ялла, салям! — цокают языками арабы.

— Браво, браво! — восклицают потрясенные россияне...

Старый город живет своей обычной жизнью.

НЕМНОГО ИСТОРИИ

История этого уникального места столь же романтична, сколь и легендарна.

История привораживает. Причем не только новейшая, но и древняя, трехтысячелетняя.

Узкими улочками Старого города я прохаживаюсь чуть не ежедневно, как только выдастся свободная минута. Трудно объяснить, что именно влечет туда, примагничивает, заставляет сердце биться чаще. Ощущение такое, что это место обладает чудотворной энергетикой. Если мне нездоровится, я еду не на прием к семейному доктору,  а  в Старый город, жадно глотаю божественно чистый воздух и — прихожу в себя.

Вот и сегодня мною владеет необычный подъем, вдохновение, что ли?..

На залитых солнцем улочках — безостановочное движение. Плывет по направлению к арабскому рынку группа туристов из Канады (гид ведет экскурсию по-английски).

— Нравится вам здесь? — обращаюсь я к жизнерадостному парнишке лет девятнадцати.

— Я в восторге! — восклицает он и тут же представляется: — Дан Хофман, студент юридического факультета университета Торонто.

— Вы впервые в Израиле?

— Да, но с детства мечтал посетить эту волшебную страну. И вот сейчас Еврейское агентство помогло реализовать мечту.

Дан готов говорить о Старом городе часами.

— Чего только стоит цитадель, возвышающаяся в западной части Старого города! — восклицает он. — Казалось бы, сколько книг прочитано, сколько фильмов просмотрено, но непосредственное знакомство с этими легендарными местами приводит человека в полный транс!

В Еврейском квартале шумят школьники, малыши раскатывают на трехколесных велосипедах, из открытых окон сказочно красивых, будто сошедших с древней фрески домов доносится говор озабоченных мамаш...

Вместе с Орит Мафцир и фотохудожником Михаилом Левитом спасаемся от жары в подземелье сооруженного римлянами квартала Кардо. И сходу слышим русскую речь. Киевлянин Марк Бар-Он (в Израиле 30 лет) неразрывно связал свою судьбу с этим удивительным, поистине уникальным уголком. В 1984 году Марк открыл в прохладе продуваемого всеми ветрами подземелья сувенирный магазин. Здесь он работает и общается, в том числе и с соседями — обитателями арабского рынка.

— Прогуляемся по Мусульманскому кварталу? — предлагаю я.

Бар-Он соглашается с нескрываемым удовольствием.

— Трудно передать, какая атмосфера царила в Старом городе в 1984 году, когда я начал здесь работать, — вспоминает Марк. — В самолетах национальной авиакомпании «Эль Аль» крутили рекламный фильм, снятый на Кардо, по нашей улице беспрерывно курсировали толпы восторженных туристов.

— Сейчас мы идем тем же маршрутом? — спрашиваю я, зная ответ наперед.

— Естественно! — восклицает Марк, занимавший до октября прошлого года пост советника главы правительства по алие и абсорбции. Казалось бы — престижная должность, статус, влияние. Но, заскучав в безликом офисе, Бар-Он почувствовал, что существование вне стен Старого города для него бессмысленно. И — без малейших сожалений — расстался с госслужбой, чтобы каждое утро, волнуясь, будто впервые, приезжать в это Б-гом избранное место, в центр мироздания...

— В середине 80-х, до начала первой интифады, арабские террористы осуществили в разных странах несколько дерзких акций по захвату и уничтожению заложников, — вспоминает Бар-Он. — В Старом городе, несмотря на осложнения на международной арене, жизнь шла своим чередом: никаких бандитских вылазок, никаких вооруженных столкновений. После полуночи я безо всяких опасений выходил из Сионских ворот и топал домой пешком, чтобы полюбоваться красотами столицы. Мы с друзьями по-прежнему пили кофе в арабских кабачках, обедали у фалафельщиков,  а  дети моих товарищей преспокойно разгуливали по Восточному Иерусалиму. Правда, сразу после террористического нападения на круизный теплоход «Акиле Лаура» волна туристов схлынула, но через пару месяцев все встало на свои места.

По словам Бар-Она, первая интифада не затронула Старый город: для его обитателей она была скорее виртуальной, чем реальной.

— Сегодня уже доподлинно известно, что арабским пацанам, забрасывавшим евреев камнями, приплачивали за «показательные выступления», но они проходили вне стен Старого города и были рассчитаны скорее на зарубежных журналистов, нежели на местных евреев, — подчеркивает мой собеседник. —  А  интифада Аль-Акса и вовсе обошла Старый город стороной: кому из моих соседей-арабов захочется участвовать с беспорядках и отпугивать клиентов, теряя в заработке?!

Пока Орит переодевается в «цивильное» платье, мы с Марком прохаживаемся по арабскому рынку. Сколько, оказывается, у Бар-Она знакомых! И все окликают, все приглашают на чашку кофе.

Подавляющее большинство арабов Старого города (как христиане, так и мусульмане) панически боится оказаться под властью Арафата и его сподвижников. Впрочем, еще больший страх испытывают эти люди перед диктофоном и фотокамерой. Для них главное — не «светиться», оставаться в тени со всеми своими опасениями, сомнениями и неуверенностью в завтрашнем дне.

— Нет, давать интервью я не стану, но не для цитирования скажу: если удастся прийти к разумному компромиссу и сохранить ситуацию в Старом городе неизменной, значит, наши семьи будут сыты, и дети продолжат спокойно учиться в школах и университетах, — говорит мне один из знакомых Марка (назовем его условно Маруанн). —  А  пока — сплошные переживания. Абу-Мазен, подобно Арафату, тоже настаивает на разделе Иерусалима. Трудно представить, что с нами сделают, если люди Дахлана начнут хозяйничать в Старом городе...

— Но пока все в порядке?

— Слава аллаху — дела идут прекрасно! — откликается Маруанн. — Буквально полчаса назад здесь побывала группа туристов из Украины. Люди в полном восторге. Один из них пригласил меня в гости в Киев.

—  А  много ли иностранных туристов приезжает за последние пару лет в Старый город?

— В прошлом году, на пике интифады, были сбои, — говорит Маруанн, — но несколько месяцев назад сюда снова хлынул народ: американцы, канадцы, немцы... Христиане, евреи, мусульмане... Иерусалим недаром называют Вечным городом: поток паломников никогда не иссякнет!

Возвращаемся в прохладу Кардо. В ходе археологических раскопок в Еврейском квартале Старого города были обнаружены неслыханные сокровища. Археологам удалось раскопать часть широкой улицы Колоннад — Кардо-Максимум. Это была главная транспортная и торговая артерия римско-византийской эпохи. В 1884 году в реке Иордан была найдена мозаичная карта древнего Иерусалима. На ней изображены улицы с колоннадами и здания той эпохи. Точную копию карты Мадабы сегодня можно увидеть в самом начале улицы Кардо — там, где мы беседуем с Марком Бар-Оном. Но теперь римские и византийские элементы кажутся вмонтированными в современные сооружения, воздвигнутые на древней мостовой.

Спускаемся к Стене Плача. Западная стена — это все, что осталось от Второго Храма. Паломники со всего мира собираются здесь для молитвы.  А  сегодня здесь принимают присягу молодые воины Армии обороны Израиля. И хотя мне известно, что более половины всей Стены находится ниже современного уровня земной поверхности, ощущение такое, будто древние камни упираются прямо в небо и, как Атланты, поддерживают его, бездонно-голубое, над божественно красивым Вечным городом — столицей мира...