Удивительный мир Монси

Павел Пуш

Монси - провинциальный с виду, самый типичный американский городок в двух часах езды от центра Нью-Йорка. 80% Монси - евреи. Хасиды, литваки и даже члены секты «Нетурей карта» уживаются тут на одной улице. В городке 112 синагог и 45 иешив. На 14 тысяч человек. Кто-то даже называет Монси столицей еврейской Америки.

Попасть в этот городок довольно сложно. Из Нью-Йорка ходят автобусы, но нужно точно знать расписание и остановки маршрута. Из Нью-Йорка четыре маршрута: с Манхэттена, Уолл-стрит, из Боро-Парка и из района Вильямсбургского моста. В Пурим возле одной остановки стоял одинокий хабадский фургончик, и каждому проходящему предлагалось выпить водки и надеть тфилин.

Автобус появляется в точно назначенное время. Молодой водитель в черной кипе распахнул двери на две минуты и подождал, когда очередь из 15 человек пройдет в салон. Я зашел последним и протянул 20-долларовую купюру.

- У меня нет сдачи, - сказал мне водитель, - в следующий раз заплатишь. - И захлопнул дверь. По дороге автобус полчаса стоял, пропуская сторонников независимости Тибета, потом ждал, пока рассосутся пробки, и лишь после этого двинулся по шоссе к своему пункту назначения.

- Монси постоянно расширяется, - рассказал мой провожатый Александр Зайнчковский. Когда-то он жил в Москве, был преуспевающим бизнесменом, но однажды попал на религиозный семинар,   а  оттуда - в иешиву и решил там остаться. После этого, лет 10 назад, Александр переехал в Монси.

- Сами посудите: здесь иногда люди умирают,  а  к ним на похороны приходят сто с лишним внуков. В нормальной семье здесь по пять-шесть человек, и это не предел. Евреи рождаются и остаются жить в Монси. Работают в Нью-Йорке,  а  дома строят здесь. Еще один признак роста и процветания города - множество иешив. Реформистских синагог мало. Сейчас осталась одна - вторую купили хасиды.  А  нееврейский супермаркет - почти достопримечательность. Там, правда, не продают свинину и нет стоек с журналами. Но магазин все равно нееврейский - даже с некоторой гордостью говорит Александр. Напротив него - огромный супермаркет с вывесками на иврите.

Поблизости был другой магазин, пользовавшийся в Пурим большой популярностью: винно-водочный. Двухлитровая бутылка темного рома стоила чуть меньше 20 долларов. Сказка, не иначе.

- Уровень преступности в Монси - самый низкий за последние полвека в США, - рассказывал Александр. -  А  здесь, по сути, и воровать-то нечего, разве что свиток Торы украсть. Да и некому. Все свои, как говорится. Поэтому здесь чаще всего двери открыты,  а  на праздники все ходят друг к другу в гости. Или в синагогу.

Вот и мы зашли к преподавателю Талмуда в одной из местных иешив. У него уже гостили его ученики, 15-летние пацаны, изрядно поддатые (дело было в Пурим, - прим. ред.). Один из них, узнав, что я из России, стал кричать «Калашников» и имитировать стрельбу из автомата от бедра. Сам же рабби, показывая мне запеченное яблоко, говорил: «Понимаешь, когда-то Ева дала Адаму яблоко, плод с дерева познания. После этого Всевышний изгнал людей из рая. Пурим - единственный праздник, когда человек должен напиться до состояния, которое было у Адама и Евы до изгнания из рая». Один «райский день» у мальчишек -  а  потом дни напролет учиться, учиться и учиться... Но в Монси это норма, и город живет по своим законам. И не исчезает с карты - даже растет.