Куда ушел дворецкий

Батья Гур. Убийство в кибуце

Текст, 2009. Перевод К. Лукьяненко

Хороший детективный роман — он, как известно, не только о преступлении. Он — еще о чем-нибудь: о вырождении аристократического сословия, о пороках мелкой буржуазии, о страшных глубинах подсознания, о сознательности и бдительности простых граждан… Криминальная интрига ведет не только к разгадке, но и к важным психологическим, историческим,   а  то и философским обобщениям. И почти всегда преступление высвечивает неочевидные проблемы жизнеустройства в социуме.

Роман израильской писательницы Батьи Гур (1947—2005; на русском выходила ее книга «Убийство в субботу утром») рассказывает о нескольких смертях, одна из которых — хладнокровное преднамеренное убийство. Но в не меньшей степени это и роман о жизни в кибуце в конце ХХ века — о легендарном, замкнутом общинном мире, где патриархальное, клановое ведет борьбу с урбанистическим, индивидуальным. В кибуце дети по-прежнему воспитываются отдельно от взрослых; здесь не принято «запросто» ходить друг к другу в гости,  а  общественно-полезная работа стала почти культом. «Мы — последний бастион, в котором еще нет отчуждения, в мире, пораженном страхом», — говорит одна из хранительниц «кибуцного духа».

Со стороны это сообщество может даже показаться кому-то сектой. Конечно, преступление, совершенное внутри такого герметического социума, вдвое сложнее раскрыть — круговая порука и традиции «не выносить сор из избы» здесь особенно сильны. Здесь проштрафившихся подчас карает общинное правосудие, без лишней огласки, по законам, заповеданным предками… Именно в такую замкнутую среду детективщики любят помещать своих персонажей.

Расследованием загадочного преступления в кибуце занимаются сыщики из особого управления израильской полиции. В этой смерти все странно. Секретарь кибуца Оснат скончалась вовсе не от пневмонии,  а , как показала судебная экспертиза, от воздействия сильнейшего яда, который все еще по старинке применяется полеводами для опрыскивания растений от вредителей. И ее сосед, старик Срулке, месяцем ранее (в день празднования 50-летия кибуца) умер от того же препарата… Есть ли связь между этими смертями? Кому выгодно убийство женщины-секретаря, задумывавшей реформу общественной жизни поселения и, в силу своей должности, знавшей о тайной бухгалтерии кибуца?

Под подозрением у инспектора Михаэля Охайона, ведущего дело, сразу несколько обитателей поселения. В этом «тихом омуте», что на севере пустыни Негев, плетутся интриги почище чем в романах Агаты Кристи. Действие развивается по классической детективной формуле: преступник — кто-то из своих, круг подозреваемых невелик. По мере погружения Охайона в суть дела «скелеты» из кибуцных шкафов начинают вываливаться один за другим.

Тайные беременности, измененные автобиографии, банковские аферы и, наконец, следы коммерческого шпионажа — и это далеко не все открытия сыщиков.  А  читатель, выросший в больших городах (в том числе и вдали от Израиля), начинает понимать что-то о базовых принципах кибуцной жизни, которая для многих израильтян кажется героической, но давно перевернутой страницей прошлого. Однако недаром дискуссии о будущем кибуца в романе так же интересны и драматичны, как и собственно детективная линия.

Люди говорят, что наши дети слишком прагматичны. И чему тут удивляться? Как еще они могут компенсировать то, чего им недоставало в детстве? У вас хотя бы были идеалы, за которыми вы могли прятаться.  А  за чем прятаться сегодня? За работой? Но неужели работа — это всё?»

— говорит, обращаясь к старейшинам, директор кибуца Моше. Вопросы его остаются без ответа.

Нельзя сказать, что инспектор Охайон и его команда — очень уж яркие, харизматичные персонажи. Ничего особенного или сверхчеловеческого в них нет. Писательница куда в больших подробностях изображает не самих героев,  а  социальный и профессиональный «контекст» (у Михаэля, выходца из Марокко, 20-летний сын служит в армии; Авигайль, когда-то работавшая медсестрой, по-прежнему не замужем; глава управления генерал Нахари, кажется, имеет какой-то давний личный «зуб» на кибуцы). Персонажей этого реалистического, обстоятельного и неторопливого романа не удается сопоставить ни с кем из знаменитых кино- или литературных сыщиков. Зато они удивительным образом напоминают команду «знатоков» из давнего советского телесериала: такие же честные простые работяги-детективы, чья служба «и опасна и трудна».

Сама автор, внешне соблюдая нейтралитет и отдавая должное поколению первопроходцев, все-таки уверена, что именно самые фанатичные сторонники «закрытых систем» и должны быть главными подозреваемыми в преступлении. Закат эпохи кибуцев вызвал к жизни радикализм сторонников «коммунальной» и старозаветной жизни,  а  конфликт консерваторов и реформистов оказался настолько значителен для израильской культуры, что нашел себе место даже в детективах.