«ВОЗВРАЩЕНЦЫ», ИЛИ ПО СЛЕДАМ УЕХАВШИХ

ШЕЛИ ШРАЙМАН

ПРОВОДЫ

В начале весны, незадолго до предполагавшейся атаки Ирака на Израиль, мне позвонили старинные приятели: "Мы улетаем через три дня. Приходи прощаться". На сей раз речь шла не о путешествии в Европу, куда они ездили с завидной регулярностью. Они возвращались в Россию, увозили подальше от Саддама своих детей, 15-ти и 18-ти лет. Приятели клялись, что им известна даже дата грозящего катаклизма и что на сей раз все будет совсем не так, как в 1990-м, и шансов уцелеть нет.

Скорее всего, дело было не в Саддаме. Прожив в Израиле 13 лет, имея свой бизнес, дающий приличный доход, приятели, однако, не спешили обзаводиться ни квартирой, ни машиной, утверждая, что "собственность обременяет", а в разговорах их проскальзывали слова о том, что "у этой страны нет будущего". По сути, они 13 лет "просидели на чемоданах". Зачем приехали сюда, тоже не совсем понятно: в России были прекрасно устроены - собственное дело, квартира, машина, дача.

Это были уже третьи проводы. Первые случились пять лет назад, когда в Москву возвращались другие мои приятели. Еще не было ни интифады, ни экономического кризиса. Они возвращались вслед за дочерью, которая покинула Израиль раньше, успела выйти замуж и родить. Уезжали к внуку. Потом я узнала, что устроились они в стране исхода совсем неплохо: на деньги, вырученные от продажи скромной квартиры в Южном Тель-Авиве и видавшей виды машины, купили загородный дом под Москвой, новенькие "Жигули" и вполне довольны своей жизнью.

Вскоре покинула Израиль еще одна моя знакомая, жившая на севере страны. Впрочем, она не входила в число "возвращенцев", и уезжала с 16-летней дочерью и своим новым мужем в Канаду. Дочь приятельницы в Израиле не прижилась и мечтала отсюда уехать. В итоге семья спешно за бесценок продала квартиру и машину и отбыла в Торонто, где приятельницу неожиданно настигла большая любовь. Еврейка по отцу, она сошлась с местным арабом. Что же до ее дочери, которая была не в восторге от Израиля, то она собирается вернуться. Очевидно, Канада показалась ей совсем чужой.

ДАННЫЕ С ПОПРАВКОЙ

По данным газеты "Гаарец", с 1989 по 2002 год число покинувших Израиль выходцев из стран СНГ было гораздо меньшим, нежели число эмигрировавших выходцев из других стран. Если канадские "возвращенцы" составили 25,8% репатриировавшихся в Израиль канадских уроженцев ("возвращенцы" из США, соответственно, - 22,5, ЮАР - 19,8, Англии - 19,3, Франции - 16, Аргентины - 11,3), то "возвращенцы" из стран СНГ - всего 6,5% репатриантов за последние 13 лет.

Вообще-то сведения, приводимые "Гаарец", весьма неточны. Никто из "возвращенцев" не декларирует своего отъезда из Израиля: "уехавшими" принято считать тех, кто не возвращается в течение года.

По данным Центрального статистического бюро страны, за 1961-1964 гг. Израиль покинули 28800 чел., за 1965-1969 гг. - 39500; за 1970-1974 гг. - 26800; за 1975-1979 гг. - 54900; за 1980-1984 гг. - 55700; за 1985-1989 гг. - 65100; за 1990-1994 гг. - 67100 и за 1995-1999 гг. - 9400 чел. За исключением периода 1970-1974 гг., прослеживается тенденция к увеличению числа оставляющих Израиль, при этом число репатриирующихся в те же годы неуклонно возрастало.

В период с 1990 по 2001 год из Израиля уехали за границу и не вернулись 165300 граждан, из них репатриантов (из разных стран) - 75400. Число покинувших Израиль репатриантов из стран СНГ составило в эти годы 58400: 1990-  й  - 500 чел.; 1991 - 3300 чел.; 1992 - 5900; 1993 - 5200; 1994 - 5200; 1995 - 5900; 1996 - 5600; 1997 - 5100; 1998 - 5100; 1999 - 4200; 2000 - 5500; 2001 год - 6900 чел.

Если в 1990-м в Израиль не вернулись 14200 израильтян (в том числе 900 репатриантов из разных стран), то в 2001 году уехали уже 19400 израильтян, из них - 8900 репатриантов из разных стран. Данных за 2002-2003 годы еще нет, но, с учетом интифады и экономического кризиса, есть все основания считать, что тенденция будет усиливаться. На фоне спада алии - прогноз неутешительный.

«ЧЕМОДАННОЕ» НАСТРОЕНИЕ

Мне удалось поговорить с одним "возвращенцем" за несколько дней до его отъезда. Андрею Л. - 36 лет, он актер и художник-аниматор. По национальности - русский, репатриировался в Израиль в 1990 г. в составе еврейской семьи, развелся в 1993-м. Ныне отбывает в Москву, а оттуда - в Канаду. Уверяет, что теракты и экономический кризис его не пугают, причины отъезда - иного свойства.

- Когда я приехал в Израиль, у меня было потрясающее впечатление от этой страны, - говорит Андрей, - но эйфория прошла, и я понял, насколько я здесь чужой. Сначала я ощутил это в своей собственной семье. Познакомившись в России со своей будущей женой, не знал, что она еврейка. Да и какое это имело значение! Я женился, родилась дочь. В какой-то момент семья жены поставила меня перед фактом: "Мы собираемся в Израиль. Ты едешь с нами?" - "Как же я буду без жены и дочери? Конечно, еду". Приехали мы в Израиль, и здесь я постепенно из "мужа своей жены" превратился в мужа-"гоя". И в итоге через три года семья распалась.

- Как складывалась ваша жизнь в Израиле?

- По-разному. Таскал ящики в "супере", был охранником, официантом, ухаживал за обитателями дома престарелых, работал в студии аниматором. Анимацией я занимаюсь 13 лет, с перерывами, в последнее время делал заставки к рекламе мобильных телефонов. После развода купил себе небольшую квартиру неподалеку от Лода.

- Вы сказали, что чувствовали себя здесь чужим. В чем конкретно это проявилось?

- Я сразу хотел бы уточнить, что дело не в том, еврей я или нет, а в том, что я здесь не родился. А коли ты не местный, тебе могут совершенно нагло не заплатить заработанные тобой деньги. И такое случается с репатриантами сплошь и рядом. Я, кстати, помню, как в одном споре заявил, что Израиль - мой дом и я буду защищать его с оружием в руках. И вот, представьте, ирония судьбы, в один прекрасный день меня арестовывают за уклонение от воинской обязанности. Просто письма из призывного пункта отправляли на старый адрес. Когда же я случайно узнал об этом, то немедленно отпросился с работы и побежал с утра пораньше на призывной пункт. Меня мурыжили четыре дня, после чего заявили, что я арестован.

- Надеюсь, это недоразумение разрешилось благополучно.

- Но что я пережил в тот момент - трудно описать! У меня как раз гостили родители, не знающие ни слова на иврите, а в моей новой квартире еще не было телефона, и я им не мог сообщить о том, что арестован. Меня выпустили, даже не извинившись.

Творческим людям в Израиле тесно. Юрий Любимов здесь работать не смог. Михаил Казаков тоже не выдержал, вернулся в Россию. И Максим Леонидов - чем он здесь занимался? А там, в России, он популярен, знаменит...

- Как относятся к вашему отъезду друзья, приятели?

- Многие из этих людей уже уехали. Одни живут в России, другие - в Канаде, третьи - в Австралии. А кто остается, говорят, что они хотели бы быть на моем месте, но пока - в силу разных причин - уехать не могут. Одних пугает экономическая нестабильность, другие не видят будущего для себя и своих детей. На днях я встретил знакомую, которая вышла замуж за коренного израильтянина, родила ребенка. Она сказала о том, что ее многое в Израиле не устраивает, точно так же, как и ее мужа, и они оба с удовольствием бы куда-нибудь подались. Другая моя знакомая чувствует себя в Израиле страшно одиноко. Дети ее выросли, у них своя жизнь. Иврит она знает плохо. Единственный человек, интересующийся тем, что ее волнует, - заключенный-репатриант, с которым она познакомилась по объявлению.

КОМУ ИЗРАИЛЬ ТЕСЕН?

К примеру, одному известному оператору, у которого внешне все здесь складывалось неплохо. Его часто приглашали поработать в кино, однако картины в Израиле снимаются не каждый день, так что, в конце концов, профессиональные амбиции одержали верх, и он подался в другую страну.

Тесен оказался Израиль и для детского поэта Андрея Усачева, автора многих книг. Я познакомилась с Андреем, когда он испытывал на себе все трудности абсорбции, собирая лежаки на пляжах и получая за это гроши. Андрей репатриировался с женой и двумя детьми и сравнительно быстро вернулся в Москву, где его талант нашел себе применение.

А коллега поведал историю о том, как Израиль в течение трех лет покидал целый клан. Репатриировались они из Ташкента: молодые супруги с детьми, их родители, бабушка с дедушкой, "двоюродные родственники" с семьями. Молодая семья обзавелась собственной, до поры до времени очень успешной фирмой высоких технологий (25 наемных работников!) - пока ее не потеснили крупные израильские компании. Когда же репатриантов обложили со всех сторон, вплоть до судебных исков и запрета на выезд из страны, им предложили поработать в американской фирме. Суд разрешил главе семейства выехать в США, дабы он "побыстрее расплатился с долгами", оставив жену и детей в качестве "заложников". Проработав год за океаном, он покрыл все долги, после чего к нему смогли приехать родные. Прошло еще около года, и они открыли в США собственную фирму и вновь весьма преуспели. Спустя три года после отъезда из Израиля они - владельцы большого дома с бассейном, а офис их процветающей компании находится ни много, ни мало - на Манхэттене. А вскоре в США перебрались из Израиля все родственники талантливых предпринимателей. Пафос истории в том, что, оказавшись в равных стартовых условиях, одаренные программисты сумели вырваться вперед. Следует прибавить, что об Израиле все члены этой большой семьи вспоминают очень тепло.

А вот история другой репатриантской семьи, на сей раз геологов. День за днем бродили супруги по жаре с теодолитом, пока им не попалось на глаза объявление о том, что в Канаде требуются геологи. Специалистов высокой квалификации приняли с распростертыми объятиями.

P.S. И все-таки покидающих страну репатриантов не очень много по сравнению с коренными израильтянами, предпочитающими жить в других местах глобуса (за границей проживают 460 тысяч израильтян). Причина в том, что репатрианты приехали сюда по собственному выбору, посему и намерение их обосноваться именно здесь - как правило, прочней.