ЗА СТЕНОЙ

ИРИНА СОЛГАНИК

На часах одного из домов в Меа Шеарим, лучшей и ортодоксальнейшей иерусалимской части, где, по выражению русского философа, все пахнет семьей и семенем, выведена надпись, невесть к чему относящаяся — то ли к самим часам, то ли к местным жителям: не подвержены сионистскому влиянию. И ведь, правда, практически не подвержены. Отдельно взятый иерусалимский квартал с будоражащим мельтешением лапсердаков, черных и полосатых халатов (под которыми, возможно, скрываются умученные жизнью страховые агенты или заводские рабочие), толстых белых чулок, лисьих шапок и черных женских тюрбанов объявил собственную независимость от Израиля.

Мы имеем в виду знаменитую общину «Нетурей карта» («Стражи города»), обнесшую грязно-белыми стенами свое отдельное жизненное пространство, по вечерам особенно гулкое, в коем вопиют подголодавшие коты; толкают сдвоенные и строенные коляски преувеличенно семитского вида матроны с опущенными долу глазами; поднимается из затененных углов какой-то особенно тошнотворный запах с примесью подгнившей дешевой рыбы, детских испражнений, пота, быть может, кошачьей мочи.

Там же в ячеистой, идущей полукружьем крепости («еврей, не сионист» уточняет вывеска на одной из дверей) помещается иерусалимское подразделение легендарной секты, сколоченной в 30-е годы венгерскими ультраортодоксами под водительством Амрама Блоя и Аарона Каценеленбойгена. (В общей сложности в Иерусалиме четыреста относимых к «Нетурей карта» семей, плюс еще сотня в Бейт-Шемеше, являющем собой нечто вроде укрытия от подступающих к молодым душам соблазнов, в изобилии предоставляемых иерусалимской улицей; имеются также отдельные, но пылкие бней-бракские сторонники.)

Созданной общине, согласно замыслу основоположников, вменялось в обязанность освободиться от пут «современного духа с его ложными идеями». В их перечне на первых позициях значился сионизм: посчитав Израиль, возведенный руками светских евреев, абсолютным злом и безусловной помехой на победоносной тропе Мессии, ортодоксальные венгры отказались от малейшей к нему причастности, что выразилось в отказе от гражданства, паспортов, медицинских страховок или же государственных пособий. (Как мне было сказано, «сионисты исходят из того, что евреи ничем не отличаются от англосаксов, испанцев либо индусов, а посему, по их мнению, проблемы наши обязаны решаться совершенно так же, как незадачи названных инородцев. Но если Джордж Буш возьмется трубить в шофар, а российский президент приложится в Песах к маце, в действиях этих не будет ни малейшего смысла; ведь только   Б-жественный  по сути еврейский народ избран хранителем Торы. В отличие от прочих народов мы не можем и не должны освобождать себя сами, как то попытались сделать сионисты, отстроившие Государство Израиль, — нас освободит Вс-вышний».)

Поэтому приверженцы «Нетурей карта» даже продукты приобретают исключительно те, что произведены иностранными компаниями. В День независимости и в День Иерусалима непременно проводят траурные церемонии, сопровождающиеся сожжением израильских флагов.

Минувший День независимости не стал исключением; оказавшись в Меа Шеарим, я блуждала между домами Авраама и Ицхака, синагогами, зубоврачебными клиниками, разделенными по половому признаку, чьи поэтические названия, вроде «Воспоминания о Мирьям», делали честь воображению дантистов. Между торговыми точками с фотографиями знаменитых хасидов, и иешивами — в одной из них, как знать, не учился ли некогда знаменитый и старейший каббалист Ицхак Кадури, переплетчик, народный праведник, вплоть до 80-х занимавшийся прочтением судеб на основе ангельских имен и таинств буквенных сцеплений, ни разу не участвовавший в выборах и не помышлявший о политике в первые свои 85 лет.

И вот внезапно в сем прекрасном местечке (если  б  еще не хамсинные аравийские ветры, душители всякой жизни) я обнаружила на стене одной из лавочек, помимо прочих пасквилей, объявление на День независимости, текст которого приведу практически полностью. «Сионисты в очередной раз празднуют день насильственного овладения самой Святой землей и еврейским народом, день своего бунта против истины Торы, — говорилось в объявлении, — а посему сообщаю, что лавка моя в знак протеста и непризнания будет закрыта. Молитва моя со всем народом Израиля, мы со всей категоричностью выступаем за немедленную ликвидацию сионистского государства».

Но вернемся в пятидесятые годы, когда вдохновляемая раввином Блоем и вооруженная кулаком боевитая «Нетурей карта» вовсю противостояла сионистской идеологии. «Стражи города» категорически не подписывали официальные бумаги, презирали сионистские тюрьмы и суды (а посему основали собственные); после утренней молитвы, на шоссе Рамот, регулярно отстаивали честь и святость шабеса. Так, известен случай, когда рабби Блой, не пожалев себя, вмешался в субботний футбольный матч с участием некой иностранной команды и местного «Маккаби»; прорвавшись сквозь полицейский кордон, ребе угодил в центр футбольного поля и во всеуслышание напомнил о шабесе. Стоит ли говорить, что был он нещадно бит, отправлен в тюрьму; но на процессе молчал — пренебрегал судопроизводством сионистов. Утверждают, не было случая, чтобы он заговорил на суде (при том, что к ответственности привлекался довольно часто); лишь однажды, когда некий владелец кинотеатра обвинил Блоя в том, что тот якобы укусил его за руку, наш рабби распахнул рот, дабы судья убедился, что зубы у него отсутствуют.

Рав Блой, в течение десятилетий — признанный вождь «Нетурей карта», предпочитал вместо денег пользоваться специальными записками и категорически отказывался выезжать за пределы Иерусалима. (Правда, согласно одной из версий, основатели секты Амрам Блой и Аарон Каценеленбойген воевали не столько с сионизмом, сколько с собственными старшими братьями, оккупировавшими самые высокие позиции в партии Агудат-Исраэль, которая заняла более компромиссную позицию в отношении сионистского государства и не брезговала даже бюджетными деньгами.)

После кончины Блоя в 1983 году его миссия была подхвачена сыновьями Ури и Йешаягу, также выходившими по субботам на шоссе Рамот, дабы дыханием святости разогнать внешабатную нечисть и прокричать о наступлении шабеса; впрочем, за сыновьями потянулись единицы, тогда как рабби Амрам увлекал за собой массы.

Тут, наконец, отступив от вопросов исторических, подступимся к самым важным — финансовым. На какие деньги, поинтересуется читатель, существует нынешняя «Нетурей карта», ведь мужской ее состав главным образом учится, заезженные же матери с усталыми ступнями и разношенными утробами заняты исключительно домашним хозяйством. Ответ таков: некоторые семьи живут на доходы от мелкой торговли, большинство же обязано собственным благосостоянием пожертвованиям зарубежных сотоварищей. Как сообщала ортодоксальная пресса, самая крупная и воинственная сатмарская община, насчитывающая более тысячи семей, примыкающих к «Нетурей карта», размещается в Нью-Йорке; имеются также общины в Лондоне, Манчестере, Торонто... Они-то и финансируют местные иерусалимские и бейт-шемешские подразделения.

Эти же зарубежные общины поддерживают отношения дружбы и сотрудничества с пропалестинскими организациями, объединенные с ними желанием похоронить сионистов. Во всяком случае они совместной колонной прошлись по Вашингтону во время последнего визита Ариэля Шарона, еще раньше сообща манифестировали в Лондоне, Гааге, Торонто, бурно возмущались на столь же антирасистском, сколь и антисемитском международном скоплении в Южной Африке.

Здесь же весьма кстати напомнить, что иерусалимская «Нетурей карта» также традиционно поддерживает ООП, в свое время ее эмиссары едва ли не официально обращались к председателю Арафату, дабы тот включил отдельно взятый квартал в общий набросок грядущего палестинского государства. До сих пор благообразный и седовласый Моше Хирш, прозванный прессой министром иностранных дел «Нетурей карта», не смущаясь, целует в загустевшую щетину неаппетитного Ясера, неизменно присутствует рядом с ним чуть ли не на всех церемониях и тревожит настырными посланиями как ООН, так и Папу римского. Впрочем, представляет Моше Хирш главным образом себя самого, о чем неоднократно сообщали его сотоварищи. И, стало быть, пришла пора сказать о внутренних противоречиях, разрывающих угасающую, но непримиримую секту.

В последние пару десятков лет в сем благочиннейшем заповеднике завелись не менее пяти конкурирующих групп, каждая из которых располагает собственной иешивой и синагогой, а также источниками финансирования: одним протягивают руку помощи сатмарские хасиды, другим — некий лондонский ортодокс-миллионер.

Пятидесятилетний раввин Зелиг Реувен Каценеленбойген, внук соучредителя «Нетурей карта», по сравнению с революционным дедушкой и отцом слывет лидером более чем умеренным. Если боевитый отец, не покладая изобретательного пера, в общинном издании «Стена» призывал молодежь к активным антисионистским действиям, то тертый внук занял позицию весьма компромиссную. Конечно, он до сих пор игнорирует все, что источает аромат сионизма, но, в то же время, к возмущению многих, не чурается соглашательских полутонов: отменил братание с палестинцами, выступил против сожжения государственных флагов, не одобрил участия молодежи в протестных манифестациях, посчитав их пустой тратой времени, отвлекающей от учебы.

Ныне в Меа Шеарим предполагают наихудшее — что крупнейшая из местных иешив, под патронатом Каценеленбойгена, втихаря приобщилась к казне сионистского государства. Смущающее это обстоятельство, впрочем, не подтверждено фактически, несмотря на привлеченную конкурентами частную сыскную контору. Тем не менее, недавно от упомянутой иешивы отделилась бескомпромиссная группа, возглавляемая 75-летним раввином Шимоном Элиягу Кришевски, решившим открыть собственное учебное заведение, не оскверненное подозрением в коллаборационизме. По мнению ортодоксальных комментаторов, сектантское большинство предпочтет традиционную позицию, занимаемую пожилым Кришевски, ставшим ныне истинным молодежным лидером.

Таким образом, идеология «Нетурей карта» до сих пор существует, хотя в числе немногих деяний общины могут быть названы лишь борьба против археологических раскопок в Иерусалиме; поджог автобусных остановок из-за рекламных постеров с частично обнаженными юницами; все более редкие баталии с левыми активистами. Главное же направление деятельности — зарубежное: иностранные подразделения «Нетурей карта» занимаются работой с потенциальными репатриантами (естественно, богобоязненными евреями), коих, в противовес «Сохнуту», убеждают не репатриироваться в безбожное и варварское государство. Любопытно, что архаическая окрашенность сектантской борьбы не мешает пользоваться самыми современными техническими средствами; посему «Нетурей карта», не смущаясь противоречием между проповедуемой теорией («новое запрещено Торой») и далеко отстоящей от нее практикой, уже успела открыть собственный интернетовский сайт.

Вообще же, судя по всему, время прямых действий миновало, и невыносимо скучно было бы экспансивному рабби Блою, перенесенному в нынешние постсионистские невыразительные времена.

Таким образом, «Нетурей карта», дробящаяся на составные молекулы, в течение полувека отстаивавшая святое право не сливаться с урбанистическим сионистским пейзажем, стала, тем не менее, несомненной его частью, вторглась в париках, лисьих шапках, полосатых халатах, чулках и была переварена городскими пищеварительными соками, после чего, наконец, вписалась в иерусалимский ландшафт столь же неотъемлемо и окончательно, как молекула водорода — в химическую формулу воды.