Слово "Fixer" (оригинальное название исторического романа знаменитого американского писателя Бернарда Маламуда, получившего в 1966 году Пулитцеровскую и Национальную премии разом) в буквальном переводе с американского жаргона означает: "человек, занимающийся устройством всяких сомнительных дел".

Однако с трагической фигурой прототипа главного героя этого сочинения - с Менахемом Бейлисом, отсидевшим в тюрьме по обвинению в ритуальном убийстве мальчика-подростка, а после оправдания вынужденным эмигрировать в Америку, это название ассоциируется весьма плохо.

Любопытно, что в "Краткой еврейской энциклопедии" этот роман почему-то фигурирует под названием "Плотник". Однако "русский вариант" в исполнении Елены Суриц звучит как многозначительное "Мастер". Возможно, тем самым известная российская переводчица хотела подчеркнуть не только возвышенный образ главного героя, но и сакраментальную мысль автора о том, что долгие гонения на евреев в России во многом объясняют их участие в революции.

В самом деле, такого обилия "ритуальных дел" не знало ни одно из предыдущих царствований. "Владимирское дело" (1897), "виленское" (1901-1902), "дубоссарское" (1903), "гмелинское" (1910) и дело Ханы Спектор являлись предшественниками "дела Бейлиса".

Пытаясь показать враждебное отношение правящих кругов к евреям, Маламуд "рисует широкую картину общественной жизни того времени": молитвы и панихиды по невинно убиенному подростку, да еще под звуки погромов. Или борьбу против отмены черты оседлости в Государственной думе. Или штрафы, налагаемые на непокорные органы либеральной печати, осмелившиеся опубликовать на своих страницах протесты против несправедливого обвинения Бейлиса.

При этом Маламуд подчеркивает (быть может, даже несколько преувеличенно) большую роль в защите Бейлиса именно русских представителей Фемиды, при этом не желая точно следовать канве исторических событий. Он, Маламуд, создает вымышленный, хотя не лишенный реальной подоплеки сюжет. Взять хотя бы тюремное заключение и последовавшее за ним самоубийство обвиненного в растрате казенных денег следователя Бибикова. На первый взгляд оно кажется выдуманным с начала до конца. Однако из-за попыток дать делу иной ход - и отвести обвинение от Бейлиса - был и в самом деле отстранен от службы квартальный надзиратель И.Красовский.

Конечно, фабула американского романа не обошлась и без вымышленной любовной интриги, в которой именно мужчине (как это часто бывает в новеллах и романах Маламуда) отводится роль страдающей стороны. И вот в "Мастере" отец многочисленного семейства превращается в покинутого бездетного супруга, на свою беду ранее покорившего сердце "высокопоставленной" дамы. При этом - парадокс! - автор не слишком заботится о точности названий российских государственных учреждений и должностных лиц. Потому несообразности русского перевода скорее имеют характер следствия, а не причины.

Однако реальные мытарства Бейлиса в тюрьме: пребывание в одиночке, доносительство "подсадных" сокамерников, страдания от холода и болезней - все это передано с достаточно натуралистическими подробностями.

Яков Бок (подобно многим героям Маламуда - легко ранимый, душевно тонкий человек) - вовсе не героическая личность. Потому без всякого романтического пафоса автор рисует его поведение в тюрьме. Он доверчив к первому встречному, плачет от отчаяния, унижается до смиренных просьб и даже подумывает о самоубийстве. Но при этом упрямо и бесстрашно отвергает возложенные на него обвинения и решительно отказывается принять чуждое ему христианство.

Яков Бок - это, прежде всего, типичный маламудовский персонаж, словами автора, он "страшащийся своей участи, связанный ею, но умеющий с ней справиться", или еще: "В решающую минуту выказывающий твердость, какою наделены настоящие стоики".

Бернард Маламуд. Мастер: Роман. Пер. с англ. Елены Суриц. - М.: Лехаим, 2002, 330 с.