I. ХМЕЛЬНИК

Среди лесов и полей Подолии, на берегах Южного Буга, который плавно несет свои воды к Черному морю, привольно раскинулся Хмельник. Сейчас это известный курорт, куда ежегодно приезжают лечиться десятки тысяч людей из всех уголков земли. Благодатный подольский край исцеляет воздухом и тишиной, но главное - уникальной здешней водой, обогащенной радоном.

Более пяти столетий тому назад поляки, захватив эти земли (впоследствии их назвали Брацлавщиной), начали укреплять юго-восточные границы своего государства. Здесь построили крепость для защиты от татарских набегов. Стояла она на перекрестке важных торговых путей из Крыма на Балтику, из Европы в Азию. А возле крепости образовалось поселение Хмельник.

Польские владыки, а до них и киевские князья, заинтересованные в экономическом развитии, обещали покровительство евреям, которых изгоняли из католических стран Европы. Так на украинских землях появлялись в средневековье многочисленные еврейские общины. Одной из них и стала община Хмельника, возникшая в 1565 году. Умелые ремесленники, честные торговцы, доброжелательные соседи, евреи на протяжении столетий в основном мирно уживались с коренным населением этих земель - украинцами. Вместе трудились, ходили друг к другу в гости, вместе радовались удачам и старались помочь друг другу в годину лихолетья. И только молились каждый в своем храме, да умерших хоронили на разных кладбищах. Проходили десятилетия, проносились над миром войны и революции, косили евреев, как и украинцев, голодоморы и репрессии, но община жила. Бежали по утрам дети в школу, шумел базар, седобородые старики яростно спорили возле синагоги о хасидах и маскилим, о сионизме и ценах на соседних рынках. В общем, община была как община, и накануне войны насчитывалось в Хмельнике больше 12 тысяч евреев.

Жарким летним днем 1941 г. ворвалась в городок война. С первых же минут оккупации гитлеровцы начали устанавливать в тихом Хмельнике свой "новый порядок", и местные негодяи активно помогали им в этом. И снова зазвучали слова "проклятые жиды", снова евреи потянулись в гетто, по-новому увидели глаза соседей - у большинства - сочувствующие, у некоторых - злорадные. Черной, безнадежной чередой потянулись жуткие дни, дни мук, издевательств, дни голода и холода, дни постоянного ожидания смерти.

И она не задержалась. Уже 12 августа 1941 г. были расстреляны около 400 представителей еврейской интеллигенции. А потом наступил этот страшный день 9 января 1942 года. Слово документу: "В этот день было расстреляно 6800 человек. Окружив г. Хмельник со всех сторон, гитлеровские палачи выгоняли из квартир советских граждан на двор голыми и босыми, имущество этих граждан сразу же грабилось гитлеровскими палачами и забиралось на специальные склады, которое после истребления населения делилось между собой. Больных, стариков и детей, не могущих двигаться к месту, приготовленному для уничтожения, расстреливали на квартирах. Потерявших сознание и совсем обессилевших от побоев и пыток заставляли нести к заранее подготовленной яме, где таковых сразу же расстреливали или живыми бросали в яму. Часть собранного населения была расстреляна на улицах города Хмельника. Тела убитых с целью надругательства привязывали веревками к хвостам лошадей и волочили по улицам города. Всех собранных для расстрела граждан вели к заранее подготовленным ямам, длиной 100 метров, где большая часть населения была расстреляна, а большая часть детей была брошена живыми в ямы.

В этот день мороз доходил до 40 градусов, и все собранные для расстрела граждане догола раздетыми ожидали по несколько часов очереди зверского уничтожения". (Орфография документа сохранена.)

"Взрослых расстреливали, а детей живыми бросали в ямы. Многие при виде зверских издевательств и пыток своих детей сошли с ума, беременные женщины по дороге к месту расстрела рожали, и этих женщин вместе с новорожденными палачи живыми бросали в ямы. Многие женщины и дети, брошенные живыми в ямы, умоляли палачей пристрелить их, чтобы не засыпать живыми землей, но эти мольбы оставались без внимания" (документ составлен 17 ноября 1944 года очевидцами событий).

В этой кровавой бойне местные садисты-палачи приняли самое активное участие. Ученики расстреливали своих учителей, бывшие пациенты хладнокровно целились в своих спасителей - еврейских врачей.

Через неделю побоище повторилось. "Часть из мирного советского населения немецкие палачи сгоняли в подвалы, которые придерживали в ужасной тесноте без пищи и воды по несколько суток, а после того расстреливали". В этот день было уничтожено еще 1240 человек. И были потом 12 июня 1942 года (360 евреев), 3 марта 1943 года (1000 убитых), 26 июля 1943 года (1050 погибших).

Еврейская община Хмельника ушла в вечность. И не содрогнулась земля, и не раскололось небо, и промолчало человечество, занятое своими глобальными проблемами, не отозвалось никак на предсмертные крики хмельникских - как и других - евреев. Мечта бесноватого фюрера о земле, свободной от евреев, казалось, осуществилась.

Не осуществилась, слава Вс-вышнему. Хотя успели убийцы уничтожить 6 миллионов евреев, и среди них - почти 12 000 евреев Хмельника. Но вопреки всем страшным обстоятельствам того времени и в Хмельнике остались евреи. Их спасали жители-украинцы, спасали, рискуя ежеминутно быть выданными своими же соседями, мерзавцами из местной полиции. "Праведниками мира" называют этих спасителей, и бесконечна благодарность им еврейского народа. И вечным напоминанием об их подвиге будет шелест деревьев, посаженных в их честь в музее Яд ва-Шем в Иерусалиме.

II. ДУМА ПРО ИСААКА

Живет и работает в Хмельнике человек, которого знают все. И это не преувеличение - сам проверял этим летом. Исаака Абовича действительно знают все. Ведь для современной жизни энергия - это все. А в Хмельникском районе энергией заведует Абович. Но болеет он в родном и любимом городе за все: недаром постоянно избирается депутатом райсовета.

Семья Абовичей издавна проживала в Хмельнике. Отец был кожевником-сапожником - шил заготовки для обуви. И маленький Исаак уже с детских лет помогал отцу в этой нелегкой работе. А потом началась - будь она проклята! - война, пришел ужас гетто и расстрелов, в которых погибли все родственники мальчика. А сам он чудом уцелел. Теперь об этом напоминает справка "малолетнего узника гетто". Исаак вырос, окончил школу и институт, стал прекрасным специалистом-энергетиком, но из родного Хмельника не уехал. Рос он крепким, спортивным парнем, побеждал на чемпионатах области и республики по тяжелой атлетике, да и сейчас в свои 65 выглядит моложавым и подтянутым.

Среди множества дел, которые ежедневно заполняли и заполняют жизнь Исаака Абовича, никогда не забывал он об одном. "Пепел Клааса" всегда стучал в его сердце, все время стояли перед глазами шесть огромных ям в хмельникском лесу. В одной из них - в какой же? - прах его родственников и близких. Он много ездил и везде присматривался к памятникам погибшим евреям - если они были в тех местах. И постепенно вырисовывалась все четче план создания мемориального комплекса в родном городе. Он продумывал каждую деталь мемориала, собирал архивные материалы, воспоминания очевидцев, в свободную минуту приходил, тревожа свое сердце, на место трагедии. И думал, думал. Наконец, идея вызрела - мемориал должен отразить память обо всех жертвах нацизма, память о тех, кто спасал евреев, память о тех, кто погиб в бою против врагов.

И началась работа. От шоссе восстановили дорожку в глубину леса. Это по ней, малоприметной лесной тропинке, гнали обреченных на смерть. Там, впереди их ждала мучительная гибель. И напоминанием об этом последнем скорбном пути евреев стоит символ неминуемой смерти - бетонная виселица с переломленной верхней перекладиной. А как символ вечности нашего народа напротив золотится своими лучами Менора. Далее дорожка делает незаметный поворот и выводит на огромную поляну. В центре - высокий обелиск. Это памятник всем погибшим евреям района и города. Рядом - памятник "Праведникам мира" - спасателям евреев. А вокруг - шесть огромных круглых ям - могил, где вечным сном спят жертвы Катастрофы. В левом дальнем углу - остатки бывшего дота, в котором насмерть сражались против врага защитники Хмельника в 1941 году. Воистину: "Никто не забыт, ничто не забыто".

Еще одно место нашей трагедии перестало быть безымянным. Еще к одному "Бабьему Яру" могут прийти люди, положить цветы или камешек.

Спасителей евреев назвали "Праведниками мира". А как назвать и как благодарить тех, кто бережет память народную? Как назвать Исаака Абовича из Хмельника, что на Винничине?

III. ЕЩЕ НЕМНОГО О ПАМЯТИ

В Хмельнике, слава Б-гу, нашелся Исаак Абович. В Старом Самборе, что на Львовщине, в лесу у села Раливка Самборского района взял на себя расходы по восстановлению старинного кладбища и обустройству мемориала наш земляк, а ныне гражданин Канады Джек (Яков) Гарднер. В прессе время от времени появляются сообщения об открытии новых мемориальных знаков или памятников. Но общая картина выглядит далеко не утешительной. Работая по программе Ваада Украины "Память Холокоста", я обследовал примерно 300 мест массовых расстрелов евреев в Галиции, Волыни, Буковине и части Подолии (программа, увы, не завершена). И половина из этих мест никак не обозначена. Несколько часов искал я место захоронения жертв восстания в Тульчинском гетто - никто не помнил или не знал. Точный адрес дали мне в Коростышеве: рядом с городской мусорной свалкой. В Бусске и в других местах бродят между валяющимися мацевами коровы, резвятся стаи собак.

Я понимаю трудности многочисленных еврейских организаций: надо кормить голодных, помогать старикам и детям, заниматься возрождением еврейской культуры и самосознания и еще много-много чем. И все же: "Если не сейчас, то когда? И если не я, то кто?"