Синагога - это наше все.

Советская власть понимала толк в добротно построенных сооружениях, хотя с нескрываемым отвращением произносила вслух само слово - синагога. Да и мы - чего уж там! - стеснялись. И понятия не имели, что вот этот склад, до потолка набитый мешками, коробами и банками, в прошлой жизни был синагогой. И вот эта швейная артель в азербайджанской Кубе - тоже. И этот склад всяческого хлама во Львове и Воронеже. И филармония в Виннице - недаром такая замечательная акустика была в синагоге Лифшица. А знаменитая Хоральная синагога Бродского в Киеве: многие десятилетия неплохой кукольный театр разыгрывал в ней русские и украинские народные сказки. А вот и славные советские просвещенцы: покидая стены Казанского молитвенного дома, откуда долгие годы излучали свет знаний и распространяли свои представления о добре и зле, на прощание выломали оконные рамы, выбили стекла, повредили систему отопления, а также отбили штукатурку. А ничего не подозревавшие юные дарования Тюмени исправно посещали музыкальную школу, после чего верующим евреям отдали их же здание, но уже в глубоко аварийном состоянии. А синагогу "Ор Хадаш" в Омске спалили к чертовой матери уже после передачи во владение местной еврейской общине...

Довольно, остановимся - жаль газетной площади. Да и вообще - все это в прошлом. К тому же "каталог" дан как бы впроброс, как бы между прочим, не эти сведения - главное в альбоме "Наше наследство: Синагоги СНГ в прошлом и настоящем". Книгу выпустило издательство "Гешарим - Мосты культуры" в серии "Современные исследования", осуществляемой в рамках совместного издательского проекта Bibliotheca Judaica. Финансовую поддержку изданию оказал Американский еврейский объединенный распределительный комитет "Джойнт".

Содержательная сердцевина этого издания - история возвращения синагог тем, у кого они были отняты, кому изначально предназначались, для кого строились, кому должны были служить - еврейским общинам. История мучительно долгая, драматичная, хотя и изложенная нарочито бесстрастно, информативно, справочно-лапидарно.

А ведь синагоги - и вправду наше все. Согласно традиции, в первую очередь - это бейт-тфила - место молитвы, где евреи собираются для выражения своих самых обыденных, простых желаний и самых сокровенных чаяний и надежд, куда приходят они утешиться в скорби, укрепиться духом, прогнать страх.

Синагога - это бейт-мидраш. Здесь учатся, накачивают интеллект. Здесь книги и учителя.

Синагога - это бейт-кнессет, место собраний. Здесь избавляешься от чувства одиночества, становясь частью общины, здесь приходит ни с чем не сравнимое ощущение единения со своим народом.

Автор книги - Михаэль Бейзер, петербуржец, выпускник Ленинградского политеха, активист еврейского культурного движения, ныне - израильтянин, доктор наук, исследователь истории советского еврейства, - собрал уникальный материал о судьбе синагогальных зданий, разбросанных на всем постсоветском пространстве. Исследование превосходно иллюстрировано. В нем скрупулезно собраны сведения от начала минувшего, ХХ столетия до распада СССР, и далее - о возвращении конфискованных государством синагог еврейским общинам, о процессе реституции и обретении ими второй жизни.

...Чтение и рассматривание альбома наводит на досужие умствования. Похоже, существуют три истории, три ее площадки, и мы одновременно умудряемся находиться и тут, и там - в общем, везде. Эквилибристика какая-то. Первая площадка - горизонтальная, на ней - наши отношения с современниками. Эта история очень нервная, взвинченная, с бесконечными ссорами и выяснением отношений, всегда надо быть начеку. Бессмысленными стычками жизнь расколота на тысячи кусочков, и кроме них - нет больше ничего. Ты, конечно, строишь планы, но это воздушные замки, потому что снова садиться в этот автобус, снова теснота и толкотня.

Вторая площадка - вертикальная история. Настоящее - слишком коротко, быстротечно, стремительно бегущая точка, и то, что в ней не помещается, в силу мельтешения видится смутно. Мы знаем, что вокруг что-то есть, но понять - что нет ни сил, ни нужды. Но вот садишься, закуриваешь, рассматриваешь галерею чьих-нибудь фамильных портретов - и понимаешь, что жизнь началась не сегодня и не завтра кончится. Герой ли ты независимого движения, лидер ли какой-нибудь из сотен еврейских организаций или простой статист, тихо проживающий свою жизнь и лишь наблюдающий за суетой, - ты так или иначе продлил род. Потому что не будь хотя бы одной ступени или колена, история бы пресеклась. Они равны хотя бы уже поэтому. Словом, тут многое понятней, да и справедливости больше. К тому же вертикаль - штука не тесная, каждый дает жить каждому.

На третью площадку я определяю все то, что касается отношений человека с   Б-гом . В мире, когда ты молишься, когда разговариваешь с  Б-гом , есть только ты и Он.

Синагога - это и есть та третья площадка, которая дает возможность чувствовать себя живым человеком, а не прижизненно разлагающимся трупом.

Без синагоги человек бездомен. Даже имеющий вполне пристойные жилищные условия.