«Звезда» Давида

К Давиду Иосифовичу Ортенбергу я пришел, когда ему было уже под девяносто.

Странным показался сначала мне этот человек. Удивительно было уже то, что жил он не в элитном благоустроенном доме,   а  в старенькой «хрущевке» без лифта, в подъезде со сломанными почтовыми ящиками, пахнущем кошками.

О встрече договорились заранее, но на звонок дверь никто не открыл, и, чертыхнувшись, я совсем уж собрался уходить, когда увидел его. Навстречу мне поднимался щуплый старичок с палочкой в одной руке и с сеткой-авоськой, в которой болтался пакет кефира, — в другой. К назначенному часу он не опоздал ни на минуту. Потертое демисезонное пальто, видавшая виды кепчонка… Под стать владельцу оказалась и квартира — «однушка»: обшарпанная мебель, допотопный черно-белый телевизор, тарахтящий на кухне старенький холодильник…